Servidão voluntária
O enigma que La Boétie coloca não é o do tirano, mas o dos seus súditos: como um povo — não conquistado, não vencido — se deixa dominar por um único homem, que não tem senão dois olhos, duas mãos, um corpo? A servidão voluntária não é a coação sofrida, mas a dominação consentida, mantida por aqueles mesmos que ela esmaga. O tirano não detém força alguma por si só: todo o seu poder lhe é emprestado pela obediência. Daí a inversão fundadora: não é preciso combatê-lo, basta deixar de sustentá-lo, e o colosso desaba pelo próprio peso.
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.
La Boétie desloca a questão política um grau. O problema não é um homem querer reinar — os tiranos sempre existiram —, mas que milhares aceitem carregá-lo. «É o povo que se escraviza, que corta a própria garganta», escreve ele: aquele que, «tendo a escolha entre ser servo ou ser livre, abandona a franquia e toma o jugo». A dominação de um só sobre um milhão não é covardia, um vício que teria seu limite; é um «monstro de vício» que a língua se recusa a nomear, pois pressupõe que os oprimidos forneçam eles mesmos os olhos que os vigiam e as mãos que os golpeiam.
Daí decorre uma política do retraimento, não do assalto. O tirano, diz La Boétie, «está por si mesmo derrotado, desde que o país não consinta à sua servidão». Nada se lhe tira: simplesmente deixa-se de lhe dar. Como o fogo privado de lenha se consome sozinho, o poder privado de obediência cai sem que se o golpeie. A liberdade, portanto, não exige nem revolta nem sangue: «basta um simples querer». É o que torna o Discurso ao mesmo tempo tão sóbrio e tão radical — não pede nenhuma arma, apenas uma resolução compartilhada.
Resta o enigma que La Boétie não fecha: por que falta esse simples querer? Ele o atribui ao hábito, a essa «obstinada vontade de servir» que, de geração em geração, faz esquecer que a liberdade foi o estado primeiro. A servidão se torna natureza à força de costume; os homens não desejam mais a liberdade «não por outra razão, ao que parece, senão porque, se a desejassem, a teriam». O único obstáculo é ter deixado de querê-la.
A distinguir da servidão no sentido de Spinoza, que não é política nem coletiva: ela designa a impotência do homem para governar seus afetos, o estado de quem, movido por suas paixões, «não depende de si mesmo, mas da fortuna». Em La Boétie, desata-se o nó por uma resolução — a recusa concertada de sustentar o senhor; em Spinoza, liberta-se pela compreensão adequada, que transforma um afeto sofrido em afeto entendido. Uma se joga entre os homens e se desfaz por um acordo comum; a outra se joga no íntimo e só se desfaz pelo entendimento.