Servidumbre voluntaria
El enigma que plantea La Boétie no es el del tirano, sino el de sus súbditos: ¿cómo un pueblo —no conquistado, no vencido— se deja dominar por un solo hombre, que no tiene más que dos ojos, dos manos, un cuerpo? La servidumbre voluntaria no es la coacción sufrida, sino la dominación consentida, mantenida por aquellos mismos a quienes aplasta. El tirano no posee fuerza alguna por sí mismo: todo su poder le es prestado por la obediencia. De ahí el giro fundacional: no hace falta combatirlo, basta con dejar de sostenerlo, y el coloso se derrumba por su propio peso.
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.
La Boétie lleva la cuestión política un paso más allá. El problema no es que un hombre quiera reinar —los tiranos siempre han existido—, sino que miles acepten sostenerlo. «Es el pueblo el que se esclaviza, el que se corta el cuello», escribe: aquel que, «teniendo la opción de ser siervo o libre, abandona la libertad y toma el yugo». La dominación de uno sobre un millón no es cobardía, un vicio con límites; es un «monstruo de vicio» que el lenguaje se niega a nombrar, pues supone que los oprimidos proveen ellos mismos los ojos que los vigilan y las manos que los golpean.
De ahí surge una política de retirada, no de asalto. El tirano, dice La Boétie, «está derrotado por sí mismo, con tal de que el país no consienta su servidumbre». No se le arrebata nada: simplemente se deja de darle. Como el fuego privado de leña se consume solo, el poder privado de obediencia cae sin que nadie lo derribe. La libertad, pues, no exige ni rebelión ni sangre: «basta con un simple querer». Esto es lo que hace del Discurso a la vez tan sobrio y tan radical: no reclama armas, solo una decisión compartida.
Queda el enigma que La Boétie no cierra: ¿por qué falta ese simple querer? Él lo atribuye a la costumbre, a esa «obstinada voluntad de servir» que, de generación en generación, hace olvidar que la libertad fue el estado primigenio. La servidumbre se vuelve naturaleza por la fuerza del hábito; los hombres ya no desean la libertad «no por otra razón, al parecer, sino porque si la desearan, la tendrían». El único obstáculo es haber dejado de quererla.
A distinguir de la servidumbre en el sentido de Spinoza, que no es política ni colectiva: designa la impotencia del hombre para gobernar sus afectos, el estado de quien, movido por sus pasiones, «no depende de sí mismo, sino de la fortuna». En La Boétie, uno se libera mediante una resolución —el rechazo concertado a sostener al amo—; en Spinoza, se emancipa a través del conocimiento adecuado, que transforma un afecto padecido en un afecto comprendido. La una se juega entre los hombres y se deshace por acuerdo común; la otra, en el interior, y solo se resuelve con el entendimiento.