Aeternitas
aeternitas
Sự định nghĩa kinh điển về *vĩnh cửu*, được Boethius xây dựng trong sách V: sự sở hữu trọn vẹn và đồng thời của một cuộc sống không có sự nối tiếp, không có khởi đầu, giữa hay kết thúc. Nó đối lập với *thời gian*, thứ không bao giờ được sở hữu toàn vẹn — ngày mai vẫn còn thiếu khi ngày hôm qua đã mất. *Vĩnh cửu* không phải là một khoảng thời gian rất dài: đó là một cách thức tồn tại nơi mọi thứ được nắm giữ trong một lần duy nhất. Cần phân biệt với <em>distentio animi</em> của Augustin, thời gian được trải nghiệm như sự căng giãn và phân tán của tâm hồn; và với một khoảng thời gian vô tận đơn thuần, bởi một chuỗi nối tiếp không có kết thúc vẫn chỉ là sự nối tiếp, chứ không phải sự sở hữu đồng thời.
L’éternité est la possession entière et parfaite d’une existence qui n’a ni commencement, ni milieu, ni fin.
Aeternitas. Boèce cố gắng lý giải làm sao Thượng đế biết trước tương lai mà không triệt tiêu tự do, và để làm điều đó, trước hết ông phải định nghĩa thế nào là sự vĩnh cửu của thần linh. Câu trả lời của ông — interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio — đã xuyên suốt toàn bộ thần học hậu thế. Công thức ấy xoay quanh một từ then chốt: sự sở hữu. Cái vĩnh cửu không chịu đựng thời gian của nó, mà nắm giữ nó; không lần mò từng khoảnh khắc, mà ôm trọn tất cả trong một hành động duy nhất.
Sự tương phản lập tức hiện ra với những gì sống trong thời gian. Boèce nói thẳng: không gì tồn tại trong thời gian có thể “ôm trọn cùng lúc mọi khoảnh khắc của đời mình”. Ta chưa bao giờ có trọn vẹn cuộc sống; ta chỉ có sợi chỉ mảnh mai của hiện tại, “khoảnh khắc chóng vánh và thoáng chốc” ấy, kẹt giữa một quá khứ đã mất và một tương lai chưa nắm bắt. Sống trong thời gian là mãi mãi thiếu vắng chính mình.
Từ đó, Boèce nhất quyết sửa lại quan niệm của Platon và Aristote: thế giới dù không có khởi đầu và không bao giờ kết thúc, cũng không vì thế mà trở thành vĩnh cửu — nó chỉ là trường tồn. Kéo dài vô tận vẫn là đi từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác mà không bao giờ sở hữu trọn vẹn. Vĩnh cửu không phải một đường thẳng kéo dài vô cùng: đó là một điểm chứa đựng tất cả.
Chính tại điểm này mà aeternitas tách khỏi sự giãn nở của tâm hồn theo Augustin. Ở Augustin, linh hồn đo lường thời gian vì nó tự giãn ra, tan rã giữa chờ đợi và hồi ức; thời gian là vết rách từ bên trong. Boèce mô tả điều hoàn toàn ngược lại: một cuộc sống cô đọng, bất phân, không giãn nở. Một bên là sự phân tán của kẻ trôi chảy; bên kia là sự viên mãn của kẻ tự nắm giữ.