adiar o fim do mundo
différer la fin du monde
Suy nghĩ của nhà tư tưởng Krenak Ailton Krenak (*A vida não é útil*, 2020; tựa sách *Ideias para adiar o fim do mundo*, 2019): không phải trì hoãn thảm họa tương lai bằng kỹ thuật, mà giữ cho khả năng hình dung một thế giới khác luôn rộng mở. Krenak lập tức đảo ngược vấn đề: sự kết thúc không ở phía trước chúng ta, nó đã xảy ra rồi — với các dân tộc châu Mỹ, thế giới đã chấm dứt một lần, từ cuộc chinh phục. *« Trì hoãn sự kết thúc của thế giới »* vì thế không có nghĩa là kéo dài trật tự hiện tại mà ông bác bỏ, mà là ngăn chặn sự chấm dứt khả năng mơ về một thế giới khác. Điều thay thế cho điều đó, với người Krenak, chính là giấc mơ được thực hành như một thiết chế.
A proposta de desacelerar nosso uso de recursos naturais pode sugerir a ideia de adiar o fim deste mundo, mas, em alguns lugares, esse fim já aconteceu — ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã.
Đây là lời của Ailton Krenak, không phải từ ngữ hiếm trong ngôn ngữ của ông: tiếng Bồ Đào Nha adiar (hoãn lại, trì hoãn) vốn rất thông dụng. Điều khiến nó trở nên sâu sắc chính là cách ông sử dụng—và trước hết là đại từ chỉ định ông lồng vào: adiar o fim deste mundo, trì hoãn sự kết thúc của thế giới này. Không phải thế giới nói chung, mà là một thế giới cụ thể, thế giới mà chỉ một lối sống duy nhất đã phủ khắp hành tinh. Nguồn gốc rõ ràng: “trì hoãn sự kết thúc của thế giới” ở đây là một cách dịch mượn từ tiếng Pháp, được ghi nhận như vậy; còn công thức ấy là của riêng ông (nó là tựa đề cuốn sách ông xuất bản năm 2019).
Cái thiếu mà nó lấp đầy là có thật. Ngôn ngữ của chúng ta xếp sự kết thúc của thế giới vào tương lai—một thảm họa được dự báo, được lo sợ, được cố gắng trì hoãn. Krenak lại đẩy nó về quá khứ và hiện tại: đối với các dân tộc châu Mỹ, sự kết thúc ấy đã xảy ra rồi. Ngày tận thế không còn là một chân trời xa xôi mà trở thành ký ức, và “trì hoãn” nó mang một ý nghĩa khác: không còn là câu chuyện giành giật thời gian trước một sự sụp đổ sắp tới, mà là giữ cho khả năng tưởng tượng về một thế giới khác sau cái thế giới đã sụp đổ ấy được sống động.
Trong bối cảnh cụ thể. Krenak không hề muốn cứu vãn thế giới hiện tại: thế giới ấy, đã hoàn tất và buồn bã, chẳng mảy may hấp dẫn tôi… tôi không muốn trì hoãn sự kết thúc của nó. Điều ông không muốn thúc đẩy chính là sự chấm dứt của khả năng mơ về một thế giới công bằng. Bởi với dân tộc ông, giấc mơ là một thực hành có thể hiểu như một thiết chế văn hóa: người ta kể lại những gì mình mơ thấy vào buổi sáng sớm, và từ đó định hướng cho cả ngày. Chính sức mạnh ấy mới là thứ ông đối đầu với sự kết thúc—mơ những giấc mơ khác để được thế giới này đón nhận và có thể sống trong nó.
Đừng nhầm lẫn. Adiar o fim do mundo không phải là thuyết sụp đổ: thuyết này nghiên cứu sự sụp đổ có thể xảy ra của nền văn minh công nghiệp, để đối diện với nó và quyết định phải làm gì—sự kết thúc ở đó vẫn là một đối tượng của tương lai. Krenak, người đã trải qua một lần sụp đổ, đã biến nó thành kinh nghiệm và hướng về những gì tái sinh. Và đó cũng không phải là fruição của chính tác giả: tận hưởng cuộc sống nằm trong phạm vi một đời người; còn trì hoãn sự kết thúc của thế giới lại nằm ở tầm vóc của các thế giới và những sự kết thúc của chúng. ≠