Thiên nhiên như chủ thể chính trị: giữa ngụ ngôn hiện đại và vũ trụ học Yanomami

Đất không còn là phông nền. Không phải kho tài nguyên, cũng chẳng phải tấm màn che phía sau những việc người làm. Nó hành động, nó đáp lời, nó đòi hỏi. Hai tiếng nói, một từ khoa học xã hội châu Âu, một từ rừng Amazon, mỗi bên nói theo cách riêng. Không biết nhau, không trích dẫn nhau, họ cùng vạch ra một sự dịch chuyển: biến thiên nhiên từ đối tượng thành chủ thể chính trị. Nhưng con đường của họ tách ra trước khi hội tụ. Phân biệt trước đã, để nghe rõ hơn điều gì kết nối họ.

Thiên nhiên như hư cấu cần giải cấu trúc

Bruno Latour đưa ra chẩn đoán: Hiện đại tính được xây dựng trên sự phân chia hư cấu giữa con người và phi nhân. Biên giới ấy, ngày nay, đang rạn nứt. Các cuộc khủng hoảng sinh thái cho thấy những thực thể phi nhân – khí hậu, đất đai, virus – không phải những yếu tố thụ động, mà là những chủ thể đầy đủ trong tập thể. Sự hiện diện của chúng buộc phải tái cấu trúc các phạm trù chính trị.

rõ ràng nhận thấy vượt xa ranh giới địa tầng học, đó là tên gọi của giai đoạn địa sử này có thể trở thành khái niệm triết học, tôn giáo, nhân học và, như chúng ta sẽ sớm thấy, chính trị thích hợp nhất để bắt đầu thực sự từ bỏ những khái niệm về “Hiện đại”

Cái mà Latour gọi là “Gaia” không phải một thực thể siêu hình, mà là một toán tử tư duy. Một công cụ để suy nghĩ lại chính trị bằng cách hòa nhập những kẻ bị loại trừ cho đến nay: các thực thể phi nhân. Thiên nhiên không còn là cái có sẵn, mà là một tập hợp các mối quan hệ cần thương lượng. Nó trở thành một chủ thể quyền lợi, một đối tác trong việc kiến tạo thế giới chung.

Các linh hồn như đối tác sống động

Davi Kopenawa, pháp sư Yanomami, nói từ một nơi khác. Với ông, rừng không phải tập hợp các lực vật lý, mà là một mạng lưới quan hệ với các xapiri, những linh hồn canh giữ sự cân bằng của trái đất. Người da trắng, ông nói, không nhìn thấy những đối tác vô hình này. Họ phớt lờ, họ phá hủy, và như vậy phá vỡ liên minh duy trì sự sống cho thế giới.

Hệ thống quy kết bệnh tật và cái chết là phương thức ưu tiên trong quan hệ chính trị liên cộng đồng Yanomami, việc quy chúng cho các sinh linh ác độc trong rừng chính là “mức độ không” của nó.

Với người Yanomami, bệnh tật không đơn thuần là rối loạn sinh học. Nó là dấu hiệu chính trị. Một mất cân bằng trong quan hệ với các linh hồn, một sự đứt gãy của giao ước kết nối con người với rừng. Các xapiri không phải ẩn dụ, mà là những chủ thể cụ thể của đời sống tập thể. Sự giận dữ hay độ lượng của chúng quyết định sức khỏe của cộng đồng. Từ chối nhìn thấy chúng, là tự bịt mắt trước những điều kiện sống còn.

Hai ngôn ngữ cho cùng một sự đan quyện

Latour và Kopenawa không nói cùng một thứ tiếng. Một bên vận dụng công cụ triết học chính trị phương Tây, bên kia dùng vũ trụ học bản địa châu Mỹ. Thế nhưng, những đề xuất của họ cùng hội tụ về một trực giác: thế giới không phải phông nền con người đi qua, mà là một mạng lưới quan hệ nơi mỗi yếu tố đều quan trọng.

Với Latour, thiên nhiên trở thành chủ thể chính trị khi nó biểu hiện qua những tác động – hạn hán, đại dịch, sụp đổ. Với Kopenawa, nó luôn như vậy, thông qua các linh hồn cư ngụ trong đó. Trong cả hai trường hợp, vấn đề là thừa nhận con người không đơn độc. Họ chia sẻ sân khấu với những thực thể khác, hữu hình hay vô hình, đòi hỏi được tính đến.

Sự khác biệt có lẽ nằm ở cách gọi tên những chủ thể ấy. Latour nói về “phi nhân”, một phạm trù bao gồm tất cả những gì không phải con người: động vật, thực vật, khoáng chất, hiện tượng khí hậu. Kopenawa thì nói về linh hồn, về xapiri, những thực thể có ý chí và lời nói. Nhưng trong cả hai trường hợp, đều là thoát khỏi cái nhìn coi con người là chủ thể duy nhất chính danh.

Một tập thể mở rộng

Đề xuất chung, nếu có, nằm ở điều này: chính trị không thể nghĩ mà không bao gồm những kẻ bị loại trừ cho đến nay. Dù gọi chúng là “phi nhân” hay “linh hồn”, vấn đề như nhau: mở rộng vòng tròn những ai cùng ta kiến tạo thế giới.

Latour gợi ý sự bao gồm ấy phải đi qua tái cấu trúc thể chế, luật pháp, phương thức đại diện. Kopenawa thì cho thấy sự bao gồm ấy đã là thực tại sống động, một thực hành hàng ngày nơi các linh hồn được tham vấn, xoa dịu, lắng nghe. Trong cả hai trường hợp, đó không phải lựa chọn, mà là tất yếu.

Còn một câu hỏi mở: làm sao chuyển tải những trực giác này vào các hình thức chính trị không phải là phương Tây hóa cưỡng bức các vũ trụ học bản địa, cũng không phải dân gian hóa các khái niệm hiện đại? Có lẽ câu trả lời không nằm ở ngôn từ, mà ở cử chỉ. Ở cách ta cư ngụ thế giới, khi nhận ra mình không bao giờ đơn độc.