자연을 정치의 주체로: 현대 우화와 야노마미 우주론 사이

대

대지는 더 이상 배경이 아니다. 자원의 보고도, 인간의 일들을 비추는 무대도 아니다. 대지는 행동하고, 응답하고, 요구한다. 유럽의 사회과학에서 나온 한 목소리, 아마존의 숲에서 나온 또 다른 목소리가 각자의 방식으로 이를 말한다. 서로를 알지 못하고, 서로를 인용하지 않으면서도, 이들은 자연을 대상에서 정치의 주체로 전환시키는 동일한 이동의 윤곽을 그린다. 그러나 이들의 길은 만나기 전에 갈라진다. 먼저 구분해야만, 이들이 하나로 모이는 지점을 더 잘 들을 수 있다.

자연을 해체해야 할 허구로

브뤼노 라투르는 진단을 내린다. 근대성은 인간과 비인간을 가르는 허구적인 구분 위에 세워졌다. 이 경계는 이제 금이 가고 있다. 생태 위기는 비인간들—기후, 토양, 바이러스—이 수동적인 요소가 아니라 공동체의 완전한 행위자임을 드러낸다. 이들의 존재는 정치 범주를 재구성할 것을 요구한다.

층서학의 경계를 훨씬 넘어 명확히 감지되는 것은, 이 지질역사적 시대의 이름이 철학적, 종교적, 인류학적, 그리고 곧 보게 되겠지만 정치적 개념으로 가장 적합해져서, 마침내 ‘근대’라는 개념들을 완전히 벗어날 수 있게 된다는 점이다.

라투르가 ‘가이아’라고 부르는 것은 형이상학적 존재가 아니다. 그것은 사고의 작동자다. 지금까지 배제되었던 비인간을 통합하여 정치를 재고하는 도구다. 자연은 더 이상 주어진 것이 아니라 협상해야 할 관계의 집합이다. 자연은 권리의 주체이자, 공동 세계를 구성하는 동반자가 된다.

살아 있는 동반자로서의 정령

야노마미의 샤먼 다비 코페나와는 다른 곳에서 말한다.对他来说, 숲은 물리적 힘의 집합체가 아니라 샤피리—대지의 균형을 지키는 정령—와의 관계로 이루어진 조직이다. 백인들은 이 보이지 않는 동반자들을 보지 못한다. 그들은 이들을 무시하고 파괴하며, 그리하여 세계를 살아 있게 하는 동맹을 끊어버린다.

질병과 죽음의 귀속 체계는 야노마미 공동체 간 정치 관계의 특권적 표현 양식이며, 숲의 악한 존재들에게 그 원인을 돌리는 것이 바로 그 ‘영점’이다.

야노마미에게 질병은 단순한 생물학적 기능 장애가 아니다. 그것은 정치적인 신호다. 정령과의 관계에서 균형이 깨졌음을, 인간과 숲을 잇는 계약이 파기되었음을 나타낸다. 샤피리는 은유가 아니라 공동체 생활의 구체적인 행위자다. 그들의 분노나 호의가 집단의 건강을 결정한다. 그들을 보지 않는 것은 생존의 조건 자체를 외면하는 것이다.

동일한 얽힘을 위한 두 개의 언어

라투르와 코페나와는 같은 언어를 쓰지 않는다. 한 사람은 서구의 정치철학 도구를 동원하고, 다른 사람은 아메리카 원주민의 우주론을 사용한다. 그러나 이들의 제안은 동일한 직관으로 수렴한다. 세계는 인간이 통과하는 배경이 아니라, 각 요소가 중요한 관계의 그물이라는 것이다.

라투르에게 자연은 가뭄, 전염병, 붕괴 같은 효과를 통해 정치의 행위자로 드러난다. 코페나와에게 자연은 언제나 그랬다. 숲을 채우는 정령을 통해. 두 경우 모두 인간은 홀로 있지 않다는 인식이다. 인간은 다른 존재들과—보이든 보이지 않든—무대를 공유하며, 이들은 고려되어야 할 존재들이다.

차이는 아마도 이러한 행위자들을 명명하는 방식에 있을 것이다. 라투르는 ‘비인간’이라는 범주를 사용한다. 동물, 식물, 광물, 기상 현상을 아우르는 개념이다. 코페나와는 의지와 언어를 지닌 존재인 정령, 샤피리에 대해 말한다. 그러나 두 경우 모두 인간만이 유일한 정당한 주체라는 관점에서 벗어나는 것이다.

확장된 공동체

공통된 제안이 있다면, 그것은 정치가 지금까지 배제되었던 존재들을 더 이상 배제할 수 없다는 점이다. 이 배제된 존재들을 ‘비인간’이라고 부르든 ‘정령’이라고 부르든, 핵심은 동일하다. 우리가 세계를 구성하는 동반자들의 범위를 확장하는 것이다.

라투르는 이 포섭이 제도, 법, 대표 방식의 재구성을 통해 이루어져야 한다고 제안한다. 코페나와는 이 포섭이 이미 살아 있는 현실이며, 정령들이 자문되고, 달래지고, 경청되는 일상의 실천임을 보여준다. 두 경우 모두 이것은 선택이 아니라 필연이다.

남은 질문은 열려 있다. 어떻게 이러한 직관을 서구의 우주론을 강제하지도, 현대 개념을 민속화하지도 않는 정치 형태로 번역할 수 있을까? 아마도 답은 단어보다 행동에 있을 것이다. 우리가 세계를 거하는 방식, 결코 홀로 있지 않음을 인정하는 방식에.