Cái không thể bán được

Một vật, trước khi có giá trị, đã có thân thể. Hạt lúa nuôi sống, sắt chống đỡ, vải che chở — mỗi thứ theo cách riêng, bằng chính cái nó là, không gì khác có thể thay thế. Rồi đến trao đổi, đặt chúng lên cùng một chiếc cân và chỉ còn hỏi một điều: bao nhiêu? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản. Nhưng nó thực hiện một sự cắt lìa — gạt sang một bên tất cả những gì khiến hạt lúa không phải là sắt.

Marx đặt sự phân đôi này vào cốt lõi của mọi hàng hóa, ngay từ những trang đầu của Tư bản.

Với tư cách giá trị sử dụng, hàng hóa trước hết khác nhau về chất; với tư cách giá trị trao đổi, chúng chỉ có thể khác nhau về lượng.

Hai cái nhìn về cùng một vật. Như giá trị sử dụng, một vật là cái nó cụ thể — hạt lúa để xay, áo để mặc —, và tính hữu dụng của nó, theo Marx, « không hề tồn tại ngoài » thân thể của hàng hóa: nó gắn liền với chất liệu, không thể so sánh với vật khác. Như giá trị trao đổi, nó chỉ còn là một đại lượng: bao nhiêu cái này đổi được bao nhiêu cái kia. Để sự tương đương có thể xảy ra, trước hết phải xóa bỏ những gì khiến chúng không thể so sánh: « người ta gạt bỏ giá trị sử dụng của hàng hóa khi trao đổi chúng », và mọi quan hệ trao đổi « thậm chí còn được đặc trưng bởi sự trừu tượng hóa đó ». Phép đo không nói dối; nó trừu tượng hóa. Nó chỉ giữ lại từ hạt lúa và sắt những gì chúng có chung — đủ để cân đo chúng với nhau, nhưng không bao giờ đủ để nói cái gì là cái gì.

Vậy còn lại, ở rìa của phép tính, cả một trật tự những vật hữu dụng không lọt vào đó.

Một vật có thể là giá trị sử dụng mà không phải là giá trị. Chỉ cần nó hữu ích cho con người mà không phải là sản phẩm của lao động con người. Đó là không khí, những đồng cỏ tự nhiên, đất hoang sơ, v.v.

Không khí, đồng cỏ, mảnh đất nuôi hạt lúa: hữu dụng mà không có giá, vì không có lao động nào kết tinh trong đó. Cần thiết cho mọi sản xuất, nhưng lại vô hình trước phép đo điều khiển sản xuất. Cái nâng đỡ tất cả, đối với chiếc cân, lại chính xác là hư không.

Giá trị sử dụng theo Marx là gì?

Đó là tính hữu dụng cụ thể của một vật, được xác định bởi thuộc tính vật chất của nó: hạt lúa nuôi sống, áo che thân. Nó mang tính chất lượng, riêng biệt cho từng vật, và chỉ hiện thực hóa trong quá trình sử dụng. Marx đối lập nó với giá trị trao đổi, hoàn toàn mang tính lượng, vốn gạt bỏ tính hữu dụng để biến các vật trở nên so sánh được với nhau.

Tuy nhiên, Marx vẫn chưa vượt qua một ngưỡng. Tranh luận của ông nhằm vào sự trừu tượng hóa xóa bỏ công dụng, chứ không phải bản thân công dụng: ông bảo vệ thân thể của vật trước con số che phủ nó, và coi cái hữu dụng là nền tảng vững chắc mà giá trị tách rời. Một giọng nói khác, sinh ra từ nơi xa xôi, không dừng lại ở nền tảng ấy.

Lão Tử gọi phác (樸) là khối gỗ chưa bị đẽo gọt — nguyên khối trước khi bị chia cắt. Ở chương hai mươi tám, bậc hiền nhân trở lại với nó:

sẽ trở về với sự thuần phác tuyệt đối (với Đạo). Khi sự thuần phác tuyệt đối (Đạo) lan tỏa, nó tạo thành vạn vật.

Chừng nào khối gỗ còn nguyên vẹn, nó không phục vụ điều gì cụ thể và chứa đựng mọi hình dạng khả dĩ. Đẽo nó thành vật dụng là cố định nó vào một đồ vật và đánh mất những khả năng khác. Nơi Marx bảo vệ công dụng cụ thể trước giá trị trừu tượng hóa nó, Lão Tử đi xa hơn: ngay cả việc đẽo gọt thành vật dụng cũng đã là sự sa ngã khỏi nguyên khối. Ông không biện hộ cho công dụng chống lại phép đo; ông trở về trước cả hai, với khối gỗ chưa bị phân chia. Hai động thái khác biệt, và hai nền tảng bên dưới: một bên cứu vớt thân thể riêng biệt của sự vật khỏi con số san bằng chúng; bên kia giữ gìn toàn thể trước khi một hình dạng duy nhất được trích xuất.

Dù vậy, dưới sự khác biệt, vẫn có một trực giác chung. Dù phép đo san bằng — giá trị khiến hạt lúa và sắt trở nên tương đương — hay sự phân chia chia cắt — khối gỗ bị xẻ thành những vật dụng có thể đếm được —, cả hai đều không nói lên bản chất của sự vật. Hạt lúa vượt quá giá trị của nó, khối gỗ sần sùi vượt quá công dụng người ta rút ra từ nó. Cái mà một vật là vượt xa cả giá trị trên chiếc cân lẫn công dụng của nó. Thực tại vượt qua phép đo. Hai bàn tay vén cùng một bức màn số liệu — một để trả lại cho vật thân thể của nó, một để trả nó về với toàn thể.

Cái cân cân hạt lúa, chứ không phải cánh đồng đã nuôi dưỡng nó hay bàn tay gặt hái; giá trị đếm khối gỗ, chứ không phải cây cổ thụ đã mọc lệch suốt trăm năm. Luôn có điều gì đó còn sót lại trên đĩa cân khi con số đã rơi xuống — những gì phép đo chưa từng chạm tới.