팔리지 않는 것

물건은 가격을 갖기 전에 먼저 실체를 지닌다. 곡식은 먹여 살리고, 쇠는 버티며, 천은 덮는다 — 각기 제 방식으로, 그 자체로 존재하며 다른 무엇으로도 대체될 수 없는 고유한 역할을 한다. 그러다 교환이 개입하면 이들은 한 저울 위에 놓이고, 더 이상 묻지 않는다. ‘얼마나?’라는 질문은 사소해 보이지만, 실은 단절을 일으킨다. 그것은 곡식이 쇠가 아닌 이유를 모조리 배제해버린다.

마르크스는 이 이중성을 상품의 핵심에 자리매김한다. 『자본론』 첫 페이지부터.

사용가치로서 상품은 무엇보다도 질적으로 다르다. 반면 교환가치로서 상품은 오직 양적으로만 다를 수 있다.

동일한 대상에 대한 두 가지 시선이다. 사용가치로서 사물은 구체적으로 존재하는 것이다 — 맷돌에 가는 곡식, 몸에 걸치는 옷. 마르크스가 강조하듯, 이 유용성은 상품의 실체 없이는 ‘존재할 수 없다’. 그것은 사물의 물질에 고유하게 붙박여 있으며, 다른 것과는 비교할 수 없는 고유성을 지닌다. 반면 교환가치로서 사물은 단순한 양으로 전락한다. 이만큼의 이것은 저만큼의 그것과 같다. 등가성을 성립시키기 위해선 먼저 그것들을 서로 비교할 수 없게 만드는 요소를 지워야 한다. “상품을 교환할 때 그 사용가치를 추상화한다”는 것이 바로 그 과정이며, “모든 교환관계는 이러한 추상화로 특징지어진다.” 측정은 거짓말을 하지 않는다. 다만 추상화할 뿐이다. 곡식과 쇠에서 공통된 부분만을 취해 서로 맞대어 무게를 재지만, 각각이 무엇인지는 결코 말해주지 않는다.

계산의 여백에는 여전히 그 안에 들어가지 못하는 유용한 것들이 남아 있다.

사물은 사용가치일 수 있으면서도 가치일 수는 없다. 인간이 노동하지 않고서도 유용할 수 있기만 하면 된다. 공기, 자연 초원, 처녀지 등이 그러하다.

공기, 초원, 곡식을 키우는 땅 — 노동이 응결되지 않았기에 가격이 매겨지지 않는 유용한 것들. 모든 생산에 필수적이지만, 그 생산을 지배하는 측정에는 보이지 않는다. 모든 것을 떠받치는 것들이 저울 위에서는 정확히 ‘아무것도 아닌’ 것으로 남는다.

마르크스에게 사용가치란 무엇인가?

사물의 구체적 유용성으로, 그 실체의 속성에 의해 결정된다. 곡식은 먹여 살리고, 옷은 덮는다. 사용가치는 질적인 것이며, 각 사물에 고유하게 존재하며, 오직 사용을 통해서만 실현된다. 마르크스는 이를 순전히 양적인 교환가치와 대립시키는데, 교환가치는 이러한 유용성을 추상화하여 사물들을 서로 비교 가능하게 만든다.

그러나 마르크스는 한계를 넘어서지 않는다. 그가 문제 삼는 것은 사용을 지우는 추상화이지, 사용 그 자체가 아니다. 그는 사물의 실체를 덮어버리는 숫자에 맞서 그 실체를 옹호하며, 유용성을 가격이 날아오르는 견고한 토대로 여긴다. 멀리서 온 또 다른 목소리는 이 토대에서 멈추지 않는다.

노자는 보(樸)라 이름 붙인, 아직 깎이지 않은 원목을 말한다. 스물여덟 장에서 그 현자는 다시금 그 원목으로 돌아간다.

완전한 소박함(도)으로 돌아갈 것이다. 완전한 소박함(도)이 널리 퍼지면, 그것이 만물을 이루게 된다.

원목이 하나로 붙어 있는 한, 그것은 어떤 특정한 용도로도 쓰일 수 없지만 모든 형태를 품고 있다. 그것을 깎아 기구로 만들면 하나의 사물로 고정되어 다른 가능성들을 잃는다. 마르크스가 가격의 추상화에 맞서 구체적 사용을 옹호한다면, 노자는 그보다 더 앞선 지점으로 거슬러 올라간다. 유용한 사물로 깎아내는 행위조차 이미 온전함으로부터의 추락이다. 그는 사용을 측정과 맞서 옹호하지 않는다. 사용과 측정 모두를 넘어, 아직 분할되지 않은 원목으로 돌아간다. 두 가지 다른 몸짓, 그리고 그 아래 두 개의 다른 토대 — 하나는 사물의 고유한 실체를 숫자가 동일시하는 것에서 구하고, 다른 하나는 사물에서 하나의 형태만을 취하기 이전의 전체를 지킨다.

그럼에도 불구하고, 이 차이 아래에는 동일한 직관이 자리한다. 측정이 동일하게 만들든 — 곡식과 쇠를 등가화하는 가격이든 — 분할이 갈라놓든 — 원목을 계산 가능한 기구들로 쪼개든 —, 어느 쪽도 사물이 무엇인지를 말해주지 않는다. 곡식은 그 시세를 넘어선다. 울퉁불퉁한 나무는 그 용도를 넘어선다. 사물이란 저울 위에 놓인 가치나 그 쓰임을 넘어선다. 현실은 측정을 초월한다. 숫자라는 동일한 장막을 걷어내는 두 손 — 하나는 사물에 그 실체를 되돌려주고, 다른 하나는 사물에 그 전체를 되돌려준다.

저울은 곡식의 무게는 재지만, 그것을 키운 밭이나 거두어들인 손길은 재지 않는다. 가격은 나무의 가치를 세지만, 비틀거리며 백 년을 자란 그 나무 자체는 세지 않는다. 숫자가 떨어진 후에도 저울 위에는 언제나 무언가가 남는다 — 측정이 결코 건드리지 못한 것들이.