Chịu đựng khoảng trống
Với Simone Weil, khoảng trống không phải là sự nghỉ ngơi. Đó là một thử thách mà hầu như không gì trong ta muốn gánh chịu.
Khoảng trống được ca tụng. Các triết lý chiêm nghiệm tôn vinh nó: trục rỗng làm bánh xe quay, chiếc chén không nên đổ đầy, sự im lặng nơi lời đúng đắn phát sinh. Người ta dễ dàng xếp khoảng trống về phía sự nghỉ ngơi. Simone Weil lại đặt nó ở nơi khác.
Trong những trang ghi chép mà Gustave Thibon tập hợp sau khi bà qua đời dưới tựa Sức nặng và Ân sủng, khoảng trống không hề dịu dàng. Nó mở đầu cuốn sách bằng một định luật vật lý áp dụng cho tâm hồn.
Mọi chuyển động tự nhiên của tâm hồn đều bị chi phối bởi những định luật tương tự như trọng lực vật chất. Chỉ có ân sủng là ngoại lệ.
Với Weil, trọng lực không phải là một ẩn dụ trang trí. Đó là định luật khiến tâm hồn, như một chất khí, chiếm hết không gian dành cho nó: ta chiếm chỗ được nhường, đáp trả điều ác nhận được, chờ đền đáp cho mỗi món quà. Tất cả đều rơi xuống, máy móc, về phía nặng nhất. Chống lại sự sa đọa ấy, chỉ có một ngoại lệ — ân sủng. Và ân sủng, theo Weil, cần một khoảng trống để bước vào.
Ân sủng lấp đầy, nhưng chỉ có thể đi vào nơi có khoảng trống để đón nhận, và chính nó tạo ra khoảng trống ấy.
Câu văn xoay vòng, và đó là dụng ý. Ta dễ biến nó thành công thức: tự làm trống mình trước để xứng đáng được lấp đầy. Nhưng tính toán ấy vẫn thuộc về sức nặng — một sự ban tặng chờ đền đáp. Khoảng trống mà Weil nói đến không phải là một thủ thuật; chính ân sủng đào sâu nó, và ta chỉ cần không lập tức lấp lại. Từ ngữ bà dùng thay đổi tất cả.
Không sử dụng hết quyền lực mình có, đó là chịu đựng khoảng trống. Điều này đi ngược lại mọi định luật tự nhiên: chỉ có ân sủng mới làm được.
Ta không nếm trải khoảng trống này: ta chịu đựng nó. Từ ngữ ấy diễn tả sự gắng gượng chống đỡ một gánh nặng, chứ không phải sự thanh thản. Weil còn gọi nó bằng một tên khác, mượn từ một nhà thần bí Tây Ban Nha: Khoảng trống: đêm tối. Không có gì là sự an ủi ở đây; đó là một sự giằng xé.
Khoảng trống của Weil có phải là khoảng trống trong các triết lý phương Đông?
Không, và đó là điều cốt yếu. Trục rỗng trong Đạo Đức Kinh là một khoảng trống hữu dụng: lỗ hổng ở trung tâm bánh xe chính là thứ cho phép chuyển động, như khoảng trống trong chiếc bình tạo nên vật chứa. Khoảng trống chức năng, an nhiên, hoàn toàn tự nhiên — một sự viên mãn cải trang. Khoảng trống của Weil không phục vụ điều gì như thế. Nó không làm cho mọi thứ trở nên khả thi: nó khiến Chúa trở nên cần thiết, và phải trả giá. « Cần một biểu tượng về thế giới nơi có khoảng trống, để thế giới cần đến Chúa. Điều đó đòi hỏi sự tồn tại của cái ác. » Lỗ hổng trong Đạo giáo hòa hợp với trật tự vạn vật; lỗ hổng Weil đề cập là một vết rách trong trật tự ấy. So sánh chúng chỉ vì cả hai đều nói « khoảng trống » sẽ là nhầm lẫn giữa một công cụ và một vết thương.
Weil đi xa hơn nữa với một từ bà sáng tạo: giải tạo. Không phải hủy diệt bản thân — hủy diệt « đưa cái được tạo từ hữu thể vào hư vô » —, mà là đồng ý không còn là trung tâm, « đưa cái được tạo từ hữu thể vào vô thể ». Nơi sức nặng khiến ta chiếm hết chỗ, giải tạo rút ta ra khỏi đó: « Ta phải từ bỏ việc trở thành một cái gì đó. » Đó cũng chính là động tác chịu đựng khoảng trống, nhưng đẩy đến tận cái tôi.
Thời đại chúng ta không kiên nhẫn với khoảng trống ấy. Khoảnh khắc trống rỗng nhỏ nhất — sự chờ đợi, sự buồn chán, sự im lặng của căn phòng trống — lập tức bị lấp đầy bằng một màn hình. Weil sẽ không thấy ở đó trước hết là một lỗi đạo đức; bà sẽ thấy sức nặng đang làm việc, trung thành: tâm hồn lấp đầy không gian dành cho nó, vì đó là định luật của nó. Giữ một khoảng trống mở mà không lấp lại, đó là điều tự nhiên không biết làm.
Dù vậy, bà cảnh báo về nguy hiểm. Chịu đựng khoảng trống không có nghĩa là lao vào đó: « không nên lao mình vào ». Đêm tối không phải là sự ham muốn bệnh hoạn của sự thiếu thốn, và giải tạo không phải là lòng tự ghét cải trang. Đó, theo nghĩa đen, là điều duy nhất mà sức nặng không biết hoàn thành — và để lại, bỏ ngỏ, cho một điều gì khác nó.
À lire aussi
- Le moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
- Le démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
- La retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
Nguồn được trích dẫn
- Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, ấn bản Librairie Plon, 1948 (recueil établi par Gustave Thibon).