Выносить пустоту
Для Симоны Вейль пустота — не покой. Это испытание, которое почти ничто в нас не хочет выдерживать.
Пустота имеет добрую славу. Созерцательные учения превозносят её: пустая ступица, вращающая колесо, чаша, которую лучше не наполнять, молчание, из которого рождается верное слово. Пустоту охотно относят к покою. Симона Вейль помещает её в другое место.
В тетрадях, которые Гюстав Тибон собрал после её смерти под заглавием «Тяжесть и благодать», пустота не имеет ничего общего с нежностью. Книга открывается законом физики, приложенным к душе.
Все естественные движения души подчинены законам, подобным законам материальной тяжести. Исключение составляет лишь благодать.
Тяжесть для неё — не декоративная метафора. Это закон, по которому душа, подобно газу, занимает всё предоставленное ей пространство: мы занимаем место, которое нам уступают, отвечаем злом на зло, ждём награды за каждый дар. Всё это механически падает в сторону самого тяжёлого. Против этого падения — одно лишь исключение: благодать. А благодати, говорит Вейль, нужен провал, чтобы войти.
Благодать наполняет, но войти она может лишь туда, где есть пустота, чтобы её принять, — и именно она эту пустоту создаёт.
Фраза закольцована — и это не случайно. Хочется превратить её в рецепт: сперва опустошить себя, чтобы заслужить наполнение. Но этот расчёт — всё та же тяжесть: дар, ожидающий платы. Пустота, о которой говорит Вейль, — не манёвр; это сама благодать её выдалбливает, и нужно лишь не заделывать её сразу. Отсюда глагол, который она употребляет и который всё меняет.
Не использовать всю власть, которой располагаешь, — значит выносить пустоту. Это противоречит всем законам природы: только благодать на это способна.
Эту пустоту не вкушают: её выносят. Слово говорит об усилии держать груз, а не о покое. Вейль называет её ещё одним именем, позаимствованным у испанского мистика: Пустота: тёмная ночь. Здесь нет умиротворения; есть отрыв.
Пустота Вейль — это ли пустота восточных учений?
Нет, и в этом суть. Пустая ступица «Дао дэ цзина» — пустота полезная: выемка в центре колеса — именно то, что позволяет ему двигаться, как пустота сосуда делает его сосудом. Пустота функциональная, безмятежная, совершенно естественная — замаскированная полнота. Пустота Вейль ни на что подобное не годится. Она не делает вещи возможными: она делает Бога необходимым — и притом дорогой ценой. «Нужно представить мир, в котором есть пустота, чтобы мир нуждался в Боге. Это предполагает зло». Даосская пустота согласуется с порядком вещей; вейлевская — разрыв в этом порядке. Сближать их только потому, что обе говорят о «пустоте», — значит путать орудие с раной.
Вейль идёт ещё дальше, создавая слово: декреация. Не уничтожить себя — уничтожение «переводит из сотворённого в ничто», — а согласиться перестать быть центром, «перевести из сотворённого в несотворённое». Там, где тяжесть заставляет нас занимать всё пространство, декреация его у нас отнимает: «Мы должны отказаться быть чем-то». Это то же движение, что и вынесение пустоты, доведённое до самого «я».
Наше время не терпит такой пустоты. Малейший промежуток — ожидание, скука, тишина пустой комнаты — тут же заполняется экраном. Вейль увидела бы в этом не столько моральный изъян, сколько работу тяжести, верной своему закону: душа заполняет предоставленное ей пространство, потому что такова её природа. Удерживать открытой выемку, не заделывая её, — вот чего природа не умеет.
Остаётся то, что она предупреждает об опасности. Выносить пустоту — не значит бросаться в неё: «не нужно в неё кидаться». Тёмная ночь — не болезненное пристрастие к недостатку, а декреация — не замаскированная ненависть к себе. Это, буквально, единственное, чего тяжесть не способна совершить, — и что она оставляет, вакантным, чему-то иному, чем она сама.
À lire aussi
- Le moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
- Le démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
- La retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
Цитируемые источники
- Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, изд. Librairie Plon, 1948 (recueil établi par Gustave Thibon).