Soportar el vacío
Para Simone Weil, el vacío no es un reposo. Es una prueba que casi nada en nosotros quiere sostener.
El vacío goza de buena prensa. Las sabidurías contemplativas lo ensalzan: el cubo hueco que hace girar la rueda, la copa que es mejor no llenar, el silencio del que brota la palabra justa. Solemos asociar el vacío con el reposo. Simone Weil lo sitúa en otro lugar.
En los cuadernos que Gustave Thibon reunió tras su muerte bajo el título La gravedad y la gracia, el vacío no tiene nada de dulce. Abre el libro con una ley de la física aplicada al alma.
Todos los movimientos naturales del alma están regidos por leyes análogas a las de la gravedad material. Solo la gracia constituye una excepción.
Para ella, la gravedad no es una metáfora decorativa. Es la ley que hace que el alma, como un gas, ocupe todo el espacio que se le deja: uno ocupa el lugar que se le ofrece, devuelve el mal recibido, espera una recompensa por cada don. Todo eso cae, mecánicamente, del lado de lo más pesado. Contra esa caída, una sola excepción: la gracia. Y la gracia, dice Weil, necesita un hueco para entrar.
La gracia colma, pero solo puede entrar donde hay un vacío para recibirla, y es ella la que crea ese vacío.
La frase gira sobre sí misma, y es deliberado. Uno tendería a convertirla en receta: vaciarme primero para merecer ser colmado. Pero ese cálculo sigue siendo gravedad —un don que espera su salario—. El vacío del que habla Weil no es una maniobra; es la gracia misma la que lo ahonda, y solo hay que evitar taparlo de inmediato. De ahí el verbo que emplea, y que lo cambia todo.
No ejercer todo el poder del que se dispone es soportar el vacío. Esto va en contra de todas las leyes de la naturaleza: solo la gracia puede hacerlo.
No se saborea este vacío: se soporta. La palabra evoca el esfuerzo de sostener una carga, no la quietud. Weil lo nombra con otra expresión, tomada de un místico español: Vacío: noche oscura. Nada de apaciguamiento; un desgarro.
¿Es el vacío de Weil el mismo que el de las sabidurías orientales?
No, y ahí está lo esencial. El cubo vacío del Tao Te King es un vacío útil: el hueco en el centro de la rueda es precisamente lo que permite el movimiento, como el vacío del vaso hace al recipiente. Vacío funcional, sereno, perfectamente natural —una plenitud disfrazada—. El vacío de Weil no sirve para nada semejante. No hace posibles las cosas: hace necesario a Dios, y a un precio. «Es preciso una representación del mundo donde haya vacío, para que el mundo necesite de Dios. Esto supone el mal». El hueco taoísta se ajusta al orden de las cosas; el hueco weiliano es un desgarro en ese orden. Acercarlos porque ambos hablan de «vacío» sería confundir una herramienta con una herida.
Weil va aún más lejos, con una palabra que acuña: la descreación. No se trata de destruirse —la destrucción «hace pasar de lo creado al no-ser»—, sino de consentir en dejar de ser el centro, «hacer pasar de lo creado a lo increado». Allí donde la gravedad nos hace ocupar todo el espacio, la descreación nos lo retira: «Debemos renunciar a ser algo». Es el mismo gesto que soportar el vacío, llevado hasta el yo mismo.
Nuestra época tiene poca paciencia para ese vacío. El menor intervalo —la espera, el aburrimiento, el silencio de una habitación vacía— se llena al instante con una pantalla. Weil no vería en ello, ante todo, una falta moral; vería la gravedad haciendo su trabajo, fielmente: el alma llena el espacio que se le deja, porque es su ley. Mantener abierto un hueco sin taparlo es lo que la naturaleza no sabe hacer.
Queda que advierte del peligro. Soportar el vacío no es precipitarse en él: «no hay que arrojarse». La noche oscura no es el gusto morboso por la carencia, y la descreación no es un odio a sí mismo disfrazado. Es, literalmente, lo único que la gravedad no sabe realizar —y que deja, vacante, a algo distinto de ella.
À lire aussi
- Le moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
- Le démon à trois pointesChez les Pères du désert, la vaine gloire est le seul vice qui se nourrit des victoires remportées sur tous les autres — y compris du mépris qu'on lui oppose.
- La retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
Fuentes citadas
- Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, ed. Librairie Plon, 1948 (recueil établi par Gustave Thibon).