공허를 견디다

공허는 평판이 좋다. 명상적 지혜들은 그 찬미자로 가득하다. 바퀴를 돌게 하는 빈 축, 채우지 않는 편이 나은 잔, 올바른 말이 솟아나는 침묵. 사람들은 흔쾌히 공허를 휴식의 편에 둔다. 시몬 베유는 그것을 다른 곳에 둔다.

그녀의 사후 귀스타브 티봉이 엮은 『중력과 은총』의 공책들 속에서, 공허는 부드러움과는 거리가 멀다. 이 책은 영혼에 적용된 물리 법칙으로 시작된다.

영혼의 모든 자연스러운 움직임은 물질적 중력의 법칙과 유사한 법칙에 의해 지배된다. 오직 은총만이 예외다.

베유에게 중력은 단순한 비유가 아니다. 영혼이 기체처럼 주어진 공간을 모두 차지하는 법칙이다. 제공된 자리를 차지하고, 받은 악을 되돌려주고, 모든 선행에 대한 보상을 기대한다. 이 모든 것은 기계적으로 더 무거운 쪽으로 떨어진다. 이 추락에 맞서는 단 하나의 예외가 있으니, 바로 은총이다. 그리고 베유는 말한다. 은총은 들어설 틈이 필요하다.

은총은 채우지만, 들어설 빈 공간이 있을 때만 들어설 수 있으며, 바로 은총 자신이 그 공간을 만든다.

이 문장은 스스로를 맴돈다. 그 의도가 있다. 먼저 비워야 채워질 자격이 생긴다는 처방으로 읽고 싶어진다. 그러나 이 계산 역시 중력이다. 보상을 기대하는 선물이다. 베유가 말하는 공허는 전략이 아니다. 은총 자신이 그 공간을 파고, 우리는 그저 즉시 메우지 않으면 된다. 그래서 그녀가 쓰는 동사가 모든 것을 바꾼다.

가지고 있는 모든 권력을 행사하지 않는 것이 공허를 견디는 것이다. 이는 자연의 모든 법칙에 반한다. 오직 은총만이 가능하다.

이 공허를 맛보지 않는다. 견딘다. 이 단어는 평온이 아니라 무게를 지탱하는 노력을 말한다. 베유는 스페인 신비주의자에게서 빌린 또 다른 이름으로 이를 부른다.

공허 : 어두운 밤. 그곳에는 어떤 안식도 없다. 오직 찢겨짐뿐이다.

베유의 공허는 동양의 지혜들이 말하는 공허와 같은가?

아니다. 이것이 핵심이다. 『도덕경』의 빈 축은 유용한 공허다. 바퀴 중심의 빈 공간은 바로 그 빈틈이 운동을 가능케 하고, 그릇의 빈 공간이 용기를 만든다. 기능적이며 고요하고 완벽히 자연스러운 공허 — 위장된 충만함이다. 베유의 공허는 그런 식으로 아무짝에도 쓸모가 없다. 그것은 사물을 가능케 하지 않는다. 신을 필요로 하게 만들 뿐이며, 그 대가는 크다. 「세계에 공허가 있어야 신이 필요해진다. 이는 악을 전제한다.」 도교의 공허는 사물의 질서와 조화를 이룬다. 베유의 공허는 그 질서에 난 상처다. 둘 다 「공허」라고 말한다고 해서 도구와 상처를 혼동해서는 안 된다.

베유는 더 나아가 그녀가 만든 단어인 *탈창조*로 나아간다. 스스로를 파괴하는 것이 아니다. 파괴는 「창조된 것을 허무로 넘긴다」. 탈창조는 창조된 것을 창조되지 않은 것으로 넘기는 것, 즉 더 이상 중심이 되지 않겠다는 동의다. 중력이 우리를 모든 자리를 차지하게 만드는 곳에서, 탈창조는 우리를 그곳에서 물러나게 한다. 「우리는 무언가가 되는 것을 포기해야 한다.」 이는 공허를 견디는 것과 같은 몸짓이며, 자아 그 자체에까지 미치는 몸짓이다.

우리 시대는 이런 공허에 인내심이 없다. 기다림, 권태, 빈 방의 침묵 같은 사소한 틈만 생겨도 즉시 화면으로 메운다. 베유는 이를 먼저 도덕적 잘못으로 보지 않았을 것이다. 그녀는 중력이 충실히 제 할 일을 한다고 보았을 것이다. 영혼은 주어진 공간을 채운다. 그것이 법칙이기 때문이다. 열린 틈을 메우지 않고 유지하는 것, 그것이 자연이 할 줄 모르는 일이다.

다만 그녀는 위험을 경고한다. 공허를 견디는 것은 거기에 뛰어드는 것이 아니다. 「그곳에 뛰어들어서는 안 된다.」 어두운 밤은 결핍에 대한 병적인 취향이 아니며, 탈창조는 자학의 변장이 아니다. 문자 그대로, 중력이 결코 해낼 수 없는 유일한 일이자, 중력이 비워둔 채 남겨둔 무엇이다.