Yabanî meyve ve işlenmemiş ağaç

Bir hüküm, göz bakmadan önce düşer. « Barbar », « yabanî »: sözcük telaffuz edilir, hüküm çoktan verilmiş olur. Pyrrhos, İtalya’da kendisine barbar diye tanıtılan Roma ordusunun düzenini görünce duraksar: « Bu Barbarların ne olduğunu bilmiyorum […] ama gördüğüm tertibat hiç de barbar değil. » Sözcük, yabancının düzensizliğini haber veriyordu; gözün önündeki şey ise bunu yalanlıyordu. Montaigne bundan keskin bir kural çıkarır: « Yargımızı belirleyecek olan, söylenen değil, aklımızdır. »

« Yamyamlar Üzerine » başlıklı deneme, bu sözle görülen arasındaki mesafeyi işler. Montaigne, yıllarca yanında Yeni Dünya’dan dönmüş bir adamı barındırmış, onun anlattığı halkı dinlemiş ve kınayacak hiçbir şey bulamamıştır — kendi bakışımızın kıvrımından başka.

Bu ulus hakkında bana aktarılanlarda barbar ya da yabanî bulmuyorum; yalnızca herkesin, kendi âdetlerinde olmayan şeylere bu sıfatları yakıştırdığını görüyorum.

Demek ki « barbar », ötekinin bir niteliği değildir: ötekinin benim âdetimden uzaklığıdır. Ülkemizin geleneğini doğru ve akla uygunun ölçüsü sayar, ondan sapan her şeyi kusur olarak adlandırırız. Montaigne, hükmü başka bir hükümle düzeltmez — onun aletini söküp atar. Seçtiği imge, doğal ile değiştirilmiş arasındaki alışılmış ilişkiyi bir anda tersine çevirir:

Bu insanlar yabanîdir, tıpkı aynı sıfatla andığımız meyveler gibi — doğanın kendi başına ürettiği, insanın müdahalesi olmadan büyüyen meyveler. Oysa bu sıfatı hak edenler, bizim yetiştirme yöntemlerimizle değiştirdiğimiz, doğal gelişimini bozduğumuz meyveler değil midir?

Bahçede « yabanî » denilen, aşılanmamış meyvedir: eksik değil, bütün. Montaigne’in yazdığına göre nitelikleri « canlı, güçlü, gerçek »tir; biz ise onları « soysuzlaştırırız » ki « kendisi de bozulmuş olan » damak zevkimize uysunlar. Burada emek eklemez: çıkarır. Sanatın gururu, hiçbir elin yeniden yapamayacağı bir kuş yuvası karşısında çöker — « doğanın, büyük ve güçlü anamızın eserleri karşısında sanatın üstün geleceğine dair bir neden yoktur. »

Montaigne « barbar » derken neyi kasteder?

Bizim elimizin az değdiği, ilk bütünlüğünden hiçbir şey yitirmemiş olanı. Bu halklar, diye yazar, « barbar » görünürler, « çünkü insan aklının müdahalesiyle ancak az değişmişlerdir. » Başkasının kusuru sanılan sözcük, aslında bizim unuttuğumuz bir yakınlığı resmeder. Dönüşüm, Montaigne kendi dünyasını da aynı ölçüyle değerlendirdiğinde tamamlanır:

O halde bu halkları akıl açısından barbar sayabiliriz, ama bizi her türlü barbarlıkta geride bıraktıkları için değil.

Cümlenin keskin yanı, ötekini yüceltip kendini kınamak değildir — bu, aynı kaba bakışı sadece tersine çevirmek olurdu. Daha incedir: geleneğe, akıl yerine geçme hakkını geri alır. Yargılayan göz, kendisinin de yargılanabilir olduğunu öğrenir. Périgordlu şüphecinin bütün hareketi de budur — ne biliyorum ki? —, görmemek için değil, elinin altındakini şeylerin doğası sanmaktan vazgeçmek için duraklatır.

Uzaklarda, ne Yeni Dünya’dan ne de yamyamlardan haberdar bir dilde yazılmış başka bir metin, işlenmiş olana karşı aynı güvensizliği — ama bambaşka bir kapıdan — işler. Laozi, başkasına dair hiçbir bakışı tersine çevirmez. İki halkı karşılaştırmaz; biçimlendirmenin ötesine, öncesine geri döner. Montaigne yargıyı alçaltırken, Tao Te Ching yontan eli çözer.

Bilgeliği bırakır, ihtiyatı terk ederseniz, halk yüz kat mutlu olur. […] Beceriyi bırakır, kazancı terk ederseniz, hırsızlar ve haydutlar yok olur. […] Basitliklerini açığa çıkarmaya, saflıklarını korumaya çalışsınlar; kişisel çıkarlarını ve arzularını azaltsınlar.

« Basitlik » ve « saflık » sözcükleri, bölümün tamamını taşıyan tek bir karakteri karşılar.

Pu, aletin tam tersidir. Kütük yontulmadıkça her şeye dönüşebilir; onu kesmek, bir nesneye sabitleyip diğerlerini yitirmektir. Laozi’nin bırakılmasını önerdiği bilgelik, beceri, kazanç, her biri uzmanlaştırır, dolayısıyla eksiltir. İşlenmemiş ağaca dönmek, yoksullaşmak değil — biçimlendirmenin öncesindeki bütün haline geri dönmektir.

İki yol birbirine benzemez. Montaigne ötekinden yola çıkar — « yabanî » halkı görmek, kendi geleneğini şüpheli kılar; hareketi eleştireldir, dışa dönüktür ve bir duraklamayla sonlanır: ağaçlara dönmeyi vaaz etmez, sadece alışılmış geleneğin ölçü olma nişanını söküp alır. Laozi kimseyi uzaktan bakmaz; hareketi ontolojiktir, kaynağa dönüktür: işlenmemiş, işlenmişten önce gelir, kütük vazodan önce nasılsa öyle. Biri bir yargıdan şüphe eder, diğeri bir biçimlendirmeyi çözer.

Yine de ikisi de aynı şeyi reddeder: işlenmişin, yetiştirilmişin, inceltilmişin iyi olmanın ölçüsü sayılmasını. Montaigne için aşılanmış meyve, « bozulmuş » damak zevkimize göre « bozulmuş » bir meyvedir; Laozi için yontulmuş vazo, bütün ağacın bir eksilmesidir. Her iki durumda da bir kazanç gibi sunulan — kültür, beceri, terbiye cilası — farkında olmadan bir çıkarma olabilir, ve dokunulmamış doğal olan, bir kusur sanılan bir doluluktur. Yabanî meyve ve işlenmemiş ağaç, iki gökyüzü altında aynı şeyi adlandırır: biçimlendirilmeden önceki bütün, bizim âdetimize göre yontulmamış olan. Aynı odaya açılmayan iki kapı — gözü alçaltmak, eli çözmek —, ama aynı oda.

Ne şüphe ne de işlenmemiş ağaç, bizim yerimize bu soruyu yanıtlamaz: Bir şeyi kaba, yabanî, barbar derken, betimlediğimiz şey midir — yoksa bilmeden doğa diye aldığımız bir işlenmişten ayrı düştüğü mesafe midir?

À lire aussi

• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque