O fruto selvagem e a madeira bruta

Um veredicto cai muitas vezes antes que o olho tenha olhado. « Bárbaro », « selvagem »: a palavra é pronunciada, e já julgou. Quando o rei Pirro descobre na Itália a formação do exército romano que lhe dizem bárbaro, detém-se de súbito: « Não sei, diz ele, o que são esses Bárbaros […] mas as disposições que lhes vejo tomar não o são de modo algum. » A palavra anunciava a desordem do estrangeiro; a coisa, diante dos olhos, desmentia-a. Montaigne extrai daí uma regra seca: « é a nossa razão e não o que se diz, que deve determinar o nosso juízo. »

Todo o ensaio « Dos Canibais » trabalha esse desvio entre a palavra recebida e a coisa vista. Montaigne teve junto de si, durante anos, um homem regressado do Novo Mundo; escuta-o descrever um povo, e nada encontra para condenar — salvo o vinco do nosso próprio olhar.

Não encontro nada de bárbaro nem de selvagem no que me relatam dessa nação, a não ser que cada um chama de bárbaro aquilo que não se pratica em sua terra.

O « bárbaro », portanto, não é uma qualidade do outro: é a distância do outro ao meu uso. Tomamos o costume do nosso país como medida do verdadeiro e do razoável, e chamamos defeito tudo o que dele se afasta. Montaigne não corrige o veredicto por outro veredicto — desmonta-lhe o instrumento. A imagem que escolhe inverte de uma só vez a relação comum entre o natural e o alterado:

Essas pessoas são selvagens, como o são os frutos que qualificamos com esse mesmo epíteto, que a natureza produz por si mesma e que crescem sem a intervenção do homem. Não seriam, pelo contrário, aqueles que alteramos com os nossos métodos de cultivo, cujo desenvolvimento natural modificamos, aos quais essa expressão deveria aplicar-se?

« Selvagem » diz, no pomar, o fruto que ninguém enxertou: não o falho, mas o inteiro. Suas qualidades, escreve Montaigne, são « vivas, vigorosas, verdadeiras »; nós apenas as « abastardamos » para ajustá-las « ao nosso gosto, que já está corrompido ». O trabalho, aqui, não acrescenta: subtrai. E o orgulho da arte desmorona diante de um ninho de pássaro que mão alguma sabe refazer — « não há, de fato, razão para que a arte supere as obras da natureza, nossa grande e poderosa mãe ».

O que Montaigne chama de « bárbaro »?

O que pouco recebeu da nossa mão, e nada perdeu da sua primeira integridade. Esses povos, escreve ele, só parecem « bárbaros » « por terem sido pouco modificados pela ingerência do espírito humano ». A palavra, que se julgava pintar um defeito do outro, pinta na verdade uma proximidade que nós, sim, desaprendemos. A inversão completa-se quando Montaigne volta, por fim, a mesma medida contra o seu próprio mundo:

Podemos, pois, qualificar esses povos como bárbaros, se os julgarmos do ponto de vista da razão, mas não se os compararmos a nós, que os superamos em barbaridades de todo tipo.

O fio da frase não é coroar o outro e condenar os seus — isso seria manter o mesmo olhar grosseiro, apenas invertido. É mais subtil: retira ao costume o direito de se tomar pela razão. O olho que julgava aprende que ele próprio era julgável. Eis todo o gesto do cético perigordino — que sei eu? —, que suspende não para nada ver, mas para deixar de confundir o que tem à mão com a natureza das coisas.

Longe dali, numa língua que desconhece Novo Mundo ou canibais, outro texto trabalha a mesma desconfiança em relação ao trabalhado — mas por uma porta inteiramente diversa. Lao-Tsé não inverte olhar algum sobre outrem. Não compara dois povos; remonta aquém do fabrico. Onde Montaigne humilha o olho que nomeia, o Tao Te King desata a mão que talha.

chinês clássico

português

Se renunciardes à sabedoria e abandonardes a prudência, o povo será cem vezes mais feliz. […] Se renunciardes à habilidade e abandonardes o lucro, os ladrões e os salteadores desaparecerão. […] Que procurem deixar ver a sua simplicidade, conservar a sua pureza, ter poucos interesses privados e poucos desejos.

A « simplicidade » e a « pureza » do final traduzem um único carácter, a palavra que sustenta todo o capítulo.

O pu é a imagem inversa do utensílio. Enquanto o bloco não é talhado, pode tornar-se qualquer coisa; cortá-lo é fixá-lo num objeto e perder todos os outros. A sabedoria, a habilidade, o lucro que Lao-Tsé convida a depor são outras tantas incisões: cada uma especializa, logo subtrai. Regressar à madeira bruta não é empobrecer-se — é remontar ao estado inteiro, aquém da fabricação.

As duas vias não se assemelham. Montaigne parte do outro — o povo « selvagem » cuja visão lhe torna suspeito o próprio costume; o seu gesto é crítico, voltado para fora, e detém-se numa suspensão: não prega o regresso às madeiras, apenas retira ao uso recebido a insígnia de medida. Lao-Tsé não olha ninguém ao longe; o seu gesto é ontológico, voltado para a fonte: o não-trabalhado precede o trabalhado como o bloco precede o vaso, e a ele se regressa. Um duvida de um juízo, o outro desata um fabrico.

E, no entanto, ambos recusam a mesma coisa: que o trabalhado, o cultivado, o apurado seja a medida do bom. Para Montaigne, o fruto enxertado é um fruto « corrompido » ao nosso gosto corrompido; para Lao-Tsé, o vaso talhado é uma diminuição da madeira inteira. Nos dois casos, o que se apresenta como um ganho — a cultura, a habilidade, o polimento dos costumes — pode não passar de uma subtração que se ignora, e o natural intocado, de uma plenitude que se tomou por defeito. O fruto selvagem e a madeira bruta nomeiam a mesma coisa sob dois céus: não o rude que carece de forma, mas o inteiro antes que o tenhamos talhado ao nosso uso. Não a mesma porta — humilhar o olho, desatar a mão —, mas o mesmo quarto.

Resta a pergunta que nem a dúvida nem a madeira bruta decidem por nós: quando digo de uma coisa que é grosseira, selvagem, bárbara, estou a descrever a coisa — ou a distância que a separa de uma obra que tomei, sem o saber, pela própria natureza?