Дикий плод и необработанное дерево

Приговор выносится прежде, чем глаз успевает взглянуть. «Варвар», «дикарь» — слово произнесено, и оно уже судит. Когда царь Пирр, увидев в Италии строй римского войска, которое называли варварским, внезапно останавливается: «Не знаю, — говорит он, — что это за варвары […] но порядок, который я вижу, вовсе не варварский». Слово предвещало хаос чужеземцев; вещь же, оказавшаяся перед глазами, опровергала его. Монтень извлекает из этого сухой урок: «Наш разум, а не то, что говорят, должен определять наше суждение».

Весь очерк «О каннибалах» исследует этот разрыв между услышанным словом и увиденной вещью. Монтень годами держал при себе человека, вернувшегося из Нового Света; он слушает его рассказ о народе и не находит в нём ничего достойного осуждения — кроме изъяна нашего собственного взгляда.

Я не нахожу ничего варварского или дикого в том, что мне рассказывают об этом народе, — разве что каждый называет варварским то, что не принято у него.

«Варварское», таким образом, — не свойство другого: это расстояние между другим и моим обычаем. Мы принимаем обычай своей страны за меру истины и разумности и называем недостатком всё, что от него отклоняется. Монтень не заменяет один приговор другим — он разбирает сам инструмент суждения. Образ, который он выбирает, разом переворачивает привычное соотношение естественного и изменённого:

Эти люди дики, как дики те плоды, которые мы называем так же, — те, что природа производит сама по себе и которые растут без вмешательства человека. Разве не к нам, напротив, следовало бы применять это слово — к тем, кого мы изменяем своими приёмами возделывания, чьё естественное развитие искажаем?

«Дикий» в саду — это плод, который никто не прививал: не ущербный, а цельный. Его качества, пишет Монтень, «живые, сильные, истинные»; мы же лишь «вырождаем» их, подгоняя «под наш вкус, сам по себе испорченный». Труд здесь не прибавляет, а отнимает. И гордыня искусства рушится перед птичьим гнездом, которое ни одна рука не способна воспроизвести: «Ведь нет оснований считать, что искусство превосходит творения природы, нашей великой и могущественной матери».

Что Монтень называет «варварским»?

То, что мало тронуто нашей рукой и ничего не утратило изначальной целостности. Эти народы, пишет он, кажутся «варварскими» лишь «потому, что их лишь слегка изменило вмешательство человеческого разума». Слово, которое, как казалось, описывало недостаток другого, на деле рисует близость, которую мы сами разучились видеть. Переворот завершается, когда Монтень обращает ту же меру против собственного мира:

Мы можем назвать эти народы варварскими, если судить их с точки зрения разума, но не если сравнивать с нами, превосходящими их во всех видах варварства.

Острота фразы не в том, чтобы возвеличить другого и осудить своих — это значило бы сохранить тот же грубый взгляд, просто перевернув его. Она тоньше: она лишает обычай права выдавать себя за разум. Глаз, судивший прежде, узнаёт, что и сам подлежит суду. В этом весь жест перигорского скептика — что я знаю? — который воздерживается не для того, чтобы ничего не видеть, а чтобы перестать принимать то, что у него под рукой, за природу вещей.

Далеко отсюда, на языке, не знающем ни Нового Света, ни каннибалов, другой текст исследует то же недоверие к обработанному — но совершенно иным путём. Лао-цзы не переворачивает взгляд на другого. Он не сравнивает народы; он возвращается к тому, что было до обработки. Там, где Монтень уничижает глаз, называющий, «Дао дэ цзин» распутывает руку, обтёсывающую.

Если вы откажетесь от мудрости и оставите осмотрительность, народ станет во сто крат счастливее. […] Если вы откажетесь от ловкости и оставите корысть, исчезнут воры и разбойники. […] Пусть они постараются явить свою простоту, сохранить свою чистоту, иметь мало личных интересов и мало желаний.

«Простота» и «чистота» в конце фразы переводят один иероглиф — слово, которое держит на себе всю главу.

Пу — это образ, противоположный орудию. Пока глыба не обтёсана, из неё может получиться всё что угодно; обтесать её — значит закрепить в одном предмете, потеряв все остальные. Мудрость, ловкость, корысть, от которых Лао-цзы призывает отказаться, — это всё зарубки: каждая специализирует, а значит, урезает. Вернуться к необработанному дереву — не значит обеднить себя, а значит подняться к целому состоянию, до всякого изготовления.

Два пути не похожи друг на друга. Монтень исходит из другого — народа «дикого», чей вид заставляет его усомниться в собственном обычае; его жест критичен, обращён вовне, и останавливается на воздержании: он не проповедует возвращения к дереву, а лишь лишает принятый обычай права быть мерой. Лао-цзы не смотрит ни на кого вдалеке; его жест онтологичен, обращён к истоку: необработанное предшествует обработанному, как глыба — сосуду, и к нему возвращаются. Один сомневается в суждении, другой распутывает обработку.

И всё же оба отвергают одно и то же: чтобы обработанное, возделанное, утончённое было мерой блага. Для Монтеня привитый плод — это плод, «испорченный» нашим испорченным вкусом; для Лао-цзы обтёсанный сосуд — это умаление целого дерева. В обоих случаях то, что выдаёт себя за приобретение — культура, ловкость, полировка нравов, — может оказаться лишь неосознанным урезанием, а нетронутое естество — полнотой, которую приняли за недостаток. Дикий плод и необработанное дерево называют одно и то же под двумя небесами: не грубое, лишённое формы, а целое до того, как его обтесали под наш обычай. Не одна и та же дверь — унизить глаз, распутать руку, — но одна и та же комната.

Остаётся вопрос, который ни сомнение, ни необработанное дерево не решают за нас: когда я называю нечто грубым, диким, варварским, то что я описываю — саму вещь или расстояние, отделяющее её от того изделия, которое я, сам того не замечая, принял за саму природу?

À lire aussi

• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque