जंगली फल और कच्ची लकड़ी

नयाय ही फैसला सुन दिया जाता है, इससे पहले कि आँख ने देखा हो। ‘बर्बर’, ‘जंगली’—शब्द उच्चारित हुआ नहीं कि निर्णय हो चुका होता है। जब राजा पाइरस इटली में उस रोमन सेना की व्यूहरचना देखता है जिसे ‘बर्बर’ कहा गया था, तो वह ठिठक जाता है : «मुझे नहीं पता कि ये बर्बर क्या हैं […] पर जो संरचना मैं देख रहा हूँ, वह बिल्कुल बर्बर नहीं है।» शब्द विदेशी के अव्यवस्थित होने की घोषणा कर रहा था ; वस्तु, आँखों के सामने, उसे झुठला रही थी। मोंतेन इससे एक कड़ा नियम निकालते हैं : «हमारा निर्णय तय करना चाहिए हमारी बुद्धि को, न कि जो कहा जा रहा है उसे।»

पूरा निबंध «डे कैनिबाल» इसी अंतर पर काम करता है—प्रचलित शब्द और देखी गई वस्तु के बीच। मोंतेन के पास वर्षों तक एक व्यक्ति रहा जो नई दुनिया से लौटा था ; वह उसे एक जाति का वर्णन करते सुनता है, और उसमें निंदा करने को कुछ नहीं पाता—सिवाय अपने स्वयं के दृष्टिकोण की आदत के।

जो कुछ मुझे इस जाति के बारे में बताया गया है, उसमें मैं न तो बर्बरता देखता हूँ, न जंगलीपन—सिवाय इसके कि हर कोई उन चीज़ों को ये विशेषण देता है जो उसके यहाँ प्रचलित नहीं हैं।

«बर्बर» इसलिए दूसरे की विशेषता नहीं है : यह दूसरे की दूरी है अपने रिवाज से। हम अपने देश की परंपरा को सत्य और तर्कसंगतता का मापदंड मानते हैं, और जो कुछ उससे भिन्न है उसे दोष कहते हैं। मोंतेन इस फैसले को दूसरे फैसले से नहीं सुधारते—वे उसके औज़ार को खोल देते हैं। जो छवि वे चुनते हैं, वह प्राकृतिक और परिवर्तित के सामान्य संबंध को एक झटके में पलट देती है :

ये लोग जंगली हैं, जैसे वे फल हैं जिन्हें हम इसी विशेषण से नवाज़ते हैं—जो प्रकृति स्वयं पैदा करती है और बिना मनुष्य के हस्तक्षेप के बढ़ते हैं। क्या इसके विपरीत वे नहीं हैं जिन्हें हम अपनी खेती की विधियों से बदलते हैं, जिनके प्राकृतिक विकास को हम संशोधित करते हैं, और जिन पर यह विशेषण लागू होना चाहिए?

बाग़ में «जंगली» वह फल कहलाता है जिसे किसी ने कलम नहीं लगाई : वह अधूरा नहीं, बल्कि संपूर्ण है। मोंतेन लिखते हैं, उसकी विशेषताएँ «ताज़ा, सशक्त, सच्ची» हैं ; हम उन्हें «हीन» बनाते हैं ताकि वे «हमारे स्वाद के अनुकूल» हो जाएँ—«जो स्वयं भ्रष्ट है»। यहाँ काम जोड़ता नहीं, घटाता है। और कला का घमंड एक ऐसे पक्षी के घोंसले के सामने धराशायी हो जाता है जिसे कोई हाथ दोबारा नहीं बना सकता—«वास्तव में कोई कारण नहीं कि कला प्रकृति की कृतियों पर भारी पड़े, हमारी महान और शक्तिशाली माँ की।»

मोंतेन «बर्बर» किसे कहते हैं?

जिस पर हमारा हाथ कम पड़ा हो, और जिसने अपनी प्रारंभिक अखंडता कुछ नहीं खोई हो। वे लोग, वे लिखते हैं, «बर्बर» इसलिए लगते हैं «क्योंकि उन पर मानवीय बुद्धि का हस्तक्षेप कम हुआ है»। वह शब्द, जिसे दूसरे के दोष को चित्रित करता माना जाता था, वास्तव में एक ऐसी निकटता को चित्रित करता है जिसे हमने भुला दिया है। यह उलटफेर तब पूरा होता है जब मोंतेन अंत में उसी मापदंड को अपने संसार पर लागू करते हैं :

हम इन लोगों को बर्बर कह सकते हैं, यदि हम उन्हें तर्क की कसौटी पर कसें, पर नहीं यदि हम उनकी तुलना अपने से करें—जो हर प्रकार की बर्बरताओं में उनसे आगे हैं।

वाक्य की धार दूसरे को श्रेष्ठ घोषित करने या अपने लोगों को दोषी ठहराने की नहीं है—यह वही स्थूल दृष्टि रखना होगा, बस उलट दी गई। यह अधिक सूक्ष्म है : यह परंपरा से यह अधिकार छीन लेती है कि वह स्वयं को तर्क मान ले। जो आँख निर्णय करती थी, वह सीखती है कि वह स्वयं निर्णय के योग्य थी। यही पेरीगोर के संशयवादी का पूरा आग्रह है—«मैं क्या जानता हूँ?»—जो निलंबित नहीं करता ताकि कुछ न देखे, बल्कि इसलिए कि जो हाथ में है उसे चीज़ों की प्रकृति न मान ले।

वहाँ से दूर, एक ऐसी भाषा में जो नई दुनिया या नरभक्षियों को नहीं जानती, एक अन्य पाठ उसी अविश्वास पर काम करता है गढ़े हुए के प्रति—पर एक बिल्कुल अलग द्वार से। लाओ-त्से किसी दूसरे पर दृष्टि नहीं उलटते। वे दो जातियों की तुलना नहीं करते ; वे गढ़ने से पहले की अवस्था में लौटते हैं। जहाँ मोंतेन उस आँख को लज्जित करते हैं जो नाम देती है, वहाँ ताओ ते चिंग उस हाथ को खोलता है जो तराशता है।

यदि तुम बुद्धिमत्ता त्याग दो और सावधानी छोड़ दो, तो जनता सौ गुना अधिक सुखी होगी। […] यदि तुम कौशल त्याग दो और लाभ छोड़ दो, तो चोर और डाकू गायब हो जाएँगे। […] उन्हें चाहिए कि वे अपनी सरलता को प्रकट करें, अपनी शुद्धता को बनाए रखें, अपने निजी हितों और इच्छाओं को कम करें।

«सरलता» और «शुद्धता» अंत में एक ही अक्षर का अनुवाद हैं—वह शब्द जो पूरे अध्याय को धारण करता है।

पु उपयोगी वस्तु का विपरीत बिंब है। जब तक टुकड़ा नहीं तराशा जाता, वह कुछ भी बन सकता है ; काटने से वह एक वस्तु में स्थिर हो जाता है और बाकी सब खो देता है। लाओ-त्से जिस बुद्धिमत्ता, कौशल और लाभ को त्यागने की बात करते हैं, वे सब कटाव हैं : हर एक विशेषीकृत करता है, इसलिए घटाता है। कच्ची लकड़ी पर लौटना गरीब होना नहीं है—यह गढ़ने से पहले की संपूर्ण अवस्था की ओर लौटना है।

दोनों रास्ते एक जैसे नहीं हैं। मोंतेन दूसरे से शुरू करते हैं—«जंगली» वह जाति जिसकी दृष्टि उन्हें अपनी परंपरा पर संदेह करने को मजबूर करती है ; उनका आग्रह आलोचनात्मक है, बाहर की ओर मुड़ा हुआ, और वे एक निलंबन पर रुकते हैं : वे जंगलों में लौटने का उपदेश नहीं देते, बस परंपरा से उसके मापदंड का तमगा छीन लेते हैं। लाओ-त्से दूर किसी को नहीं देखते ; उनका आग्रह सत्तामूलक है, स्रोत की ओर मुड़ा हुआ : अतराशा तराशे से पहले आता है जैसे टुकड़ा घड़े से पहले, और उस पर लौटना होता है। एक संदेह करता है एक निर्णय पर, दूसरा खोलता है एक गढ़न को।

फिर भी दोनों एक ही चीज़ से इनकार करते हैं : कि गढ़ा हुआ, सुसंस्कृत, परिष्कृत ही अच्छाई का मापदंड हो। मोंतेन के लिए, कलम लगाया फल «हमारे भ्रष्ट स्वाद» के लिए «भ्रष्ट» है ; लाओ-त्से के लिए, तराशा घड़ा लकड़ी की संपूर्णता का ह्रास है। दोनों ही मामलों में, जो स्वयं को लाभ के रूप में प्रस्तुत करता है—संस्कृति, कौशल, शिष्टाचार का परिष्कार—वह एक ऐसी कटौती हो सकती है जिसे हम नहीं पहचानते, और अछूता प्राकृतिक एक ऐसी पूर्णता जिसे हम दोष मान लेते हैं। जंगली फल और कच्ची लकड़ी दो आसमानों के नीचे एक ही चीज़ का नाम हैं : वह संपूर्णता जो हमारे उपयोग के लिए तराशे जाने से पहले की है, न कि वह अनगढ़ता जिसमें रूप की कमी हो। एक ही कमरा—पर अलग द्वार : आँख को लज्जित करना, हाथ को खोलना।

बचा रहता वह प्रश्न जिसे न संदेह न कच्ची लकड़ी हमारे लिए तय करते हैं : जब मैं किसी चीज़ को अनगढ़, जंगली, बर्बर कहता हूँ, तो क्या मैं उस चीज़ का वर्णन कर रहा हूँ—या उस दूरी का जो उसे एक ऐसे गढ़न से अलग करती है जिसे मैंने, अनजाने में, प्रकृति ही मान लिया है?

À lire aussi

• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque