Buah Liar dan Kayu Kasar

Sebuah vonis kerap jatuh sebelum mata sempat memandang. “Barbar”, “liar”: kata itu diucapkan, dan ia telah menghakimi. Ketika Raja Pyrrhus di Italia melihat formasi pasukan Romawi yang disebut barbar, ia tertegun: “Aku tak tahu apa itu Barbar […] tapi susunan yang kulihat sama sekali tak barbar.” Kata itu mengisyaratkan kekacauan asing; kenyataan di depan mata justru menyangkalnya. Montaigne menarik kesimpulan tegas: “akal budi kita, bukan apa yang dikatakan orang, yang harus menentukan penilaian kita.”

Seluruh esai “Tentang Kanibal” menggali jarak antara kata yang diterima dan hal yang dilihat. Montaigne selama bertahun-tahun hidup berdampingan dengan seorang pria yang kembali dari Dunia Baru; ia mendengarkan kisah tentang suatu bangsa, dan tak menemukan apa pun untuk dikecam—kecuali bias pandangan kita sendiri.

Tak kutemukan apa pun yang barbar atau liar dalam apa yang diceritakan tentang bangsa itu, kecuali bahwa setiap orang menyebut barbar dan liar apa yang tak lazim dilakukan di negerinya.

“Barbar”, dengan demikian, bukanlah sifat orang lain: ia adalah jarak orang lain dari kebiasaan kita. Kita menjadikan adat negeri sendiri sebagai ukuran kebenaran dan akal sehat, lalu menyebut cacat segala yang menyimpang darinya. Montaigne tak mengganti vonis dengan vonis lain—ia membongkar alatnya. Citra yang dipilihnya membalikkan sekaligus hubungan biasa antara yang alami dan yang diubah:

Orang-orang ini disebut liar, sebagaimana buah-buahan yang kita beri julukan yang sama, yang dihasilkan alam dengan sendirinya dan tumbuh tanpa campur tangan manusia. Bukankah sebaliknya, yang pantas disebut demikian adalah buah-buahan yang kita ubah melalui teknik bercocok tanam, yang perkembangannya kita modifikasi dari jalur alaminya?

“Liar”, di kebun, berarti buah yang tak pernah dicangkok: bukan yang kurang, melainkan yang utuh. Sifat-sifatnya, tulis Montaigne, “hidup, kuat, sejati”; kita hanya “membuatnya tak murni” untuk menyesuaikannya dengan “selera kita yang sudah rusak”. Kerja di sini bukan menambah, melainkan mengurangi. Dan kesombongan seni runtuh di hadapan sarang burung yang tak satu pun tangan manusia mampu menirunya—“memang tak ada alasan mengapa seni harus mengungguli karya alam, ibu kita yang agung dan perkasa.”

Apa yang Montaigne sebut “barbar”?

Apa yang sedikit disentuh tangan kita, dan tak kehilangan keutuhan asalnya. Bangsa-bangsa itu, tulisnya, tampak “barbar” hanya “karena sedikit diubah oleh campur tangan akal manusia”. Kata yang semula dianggap menggambarkan cacat orang lain, sebenarnya melukiskan kedekatan yang telah kita lupakan. Pembalikan itu tuntas ketika Montaigne akhirnya mengarahkan ukuran yang sama kepada dunianya sendiri:

Kita boleh menyebut bangsa-bangsa itu barbar jika menilainya dari sudut akal budi, tapi tidak jika membandingkannya dengan kita yang melebihi mereka dalam segala jenis kebiadaban.

Tajamnya kalimat bukanlah memuji yang lain sambil mengecam yang sendiri—itu hanya akan mempertahankan pandangan kasar yang sama, sekadar dibalik. Ia lebih halus: ia mencabut hak adat untuk menganggap dirinya sebagai akal budi. Mata yang menghakimi belajar bahwa ia sendiri dapat dihakimi. Inilah seluruh gerak skeptis orang Périgord itu—que sais-je?—yang menunda bukan untuk tak melihat, melainkan untuk berhenti menganggap apa yang ada di tangan sebagai hakikat segala sesuatu.

Jauh dari sana, dalam bahasa yang tak mengenal Dunia Baru atau kanibal, teks lain menggarap curiga yang sama terhadap buatan—tapi melalui pintu yang berbeda. Laozi tak membalikkan pandangan terhadap orang lain. Ia tak membandingkan dua bangsa; ia mundur ke belakang proses pembentukan. Di mana Montaigne merendahkan mata yang menamai, Tao Te King melepaskan tangan yang memahat.

Jika kalian meninggalkan kebijaksanaan dan melepaskan kehati-hatian, rakyat akan seratus kali lebih bahagia. […] Jika kalian meninggalkan kepandaian dan melepaskan keuntungan, pencuri dan perampok akan lenyap. […] Hendaknya mereka berusaha menampakkan kesederhanaan, memelihara kemurnian, mengurangi kepentingan pribadi, dan sedikitkan keinginan.

“Kesederhanaan” dan “kemurnian” di akhir kalimat menerjemahkan satu aksara yang menopang seluruh bab.

Pu adalah gambaran kebalikan dari perkakas. Selama balok belum dipahat, ia bisa menjadi apa saja; memotongnya berarti menguncinya menjadi satu benda dan kehilangan segala yang lain. Kebijaksanaan, kepandaian, keuntungan yang Laozi ajak untuk dilepaskan adalah luka-luka: masing-masing mengkhususkan, maka mengurangi. Kembali pada kayu kasar bukanlah kemiskinan—melainkan kembali pada keadaan utuh, sebelum pembuatan.

Kedua jalan itu tak serupa. Montaigne berangkat dari yang lain—bangsa “liar” yang pandangannya membuatnya curiga terhadap adatnya sendiri; geraknya kritis, mengarah ke luar, dan berhenti pada penundaan: ia tak menganjurkan kembali ke hutan, ia hanya mencopot tanda pangkat dari adat yang diterima. Laozi tak memandang siapa pun di kejauhan; geraknya ontologis, mengarah ke sumber: yang belum dikerjakan mendahului yang dikerjakan seperti balok mendahului guci, dan kita kembali ke sana. Yang satu meragukan penilaian, yang lain melepaskan pembentukan.

Namun keduanya menolak hal yang sama: bahwa yang dikerjakan, yang dibudidayakan, yang disempurnakan menjadi ukuran kebaikan. Bagi Montaigne, buah hasil cangkokan adalah buah “rusak” untuk selera yang rusak; bagi Laozi, guci yang dipahat adalah pengurangan dari kayu utuh. Dalam kedua kasus, apa yang dianggap sebagai keuntungan—budaya, kepandaian, keluhuran budi—mungkin hanyalah pengurangan yang tak disadari, dan yang alami yang tak tersentuh adalah kepenuhan yang disangka cacat. Buah liar dan kayu kasar menamai hal yang sama di bawah dua langit: bukan yang kasar karena kurang bentuk, melainkan yang utuh sebelum dipahat untuk kepentingan kita. Tak sama pintunya—merendahkan mata, melepaskan tangan—tapi ruang yang sama.

Tetap ada pertanyaan yang tak dijawab baik oleh keraguan maupun kayu kasar: ketika aku menyebut sesuatu kasar, liar, barbar, apakah yang kujelaskan adalah benda itu—atau jarak yang memisahkannya dari suatu buatan yang tanpa kusadari kujadikan sebagai hakikat itu sendiri?

À lire aussi

• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque