El fruto silvestre y la madera bruta

Un veredicto cae a menudo antes de que el ojo haya mirado. «Bárbaro», «salvaje»: la palabra se pronuncia, y ya ha juzgado. Cuando el rey Pirro descubre en Italia la formación del ejército romano al que llaman bárbaro, se detiene en seco: «No sé —dice— qué son esos Bárbaros […] pero las disposiciones que veo en ellos no lo son en absoluto». La palabra anunciaba el desorden de lo ajeno; la cosa, ante los ojos, lo desmiente. Montaigne extrae de ello una regla tajante: «es nuestra razón, y no lo que se dice, la que debe determinar nuestro juicio».

Todo el ensayo «De los caníbales» trabaja este desfase entre la palabra recibida y la cosa vista. Montaigne tuvo cerca de sí, durante años, a un hombre llegado del Nuevo Mundo; lo escucha describir un pueblo, y no encuentra nada que condenar —salvo el sesgo de nuestra propia mirada.

No hallo nada de bárbaro ni de salvaje en lo que me cuentan de esa nación, salvo que cada cual da esos calificativos a lo que no se practica en su tierra.

Lo «bárbaro», pues, no es una cualidad del otro: es la distancia del otro respecto a mi uso. Tomamos la costumbre de nuestro país como medida de lo verdadero y lo razonable, y llamamos defecto a todo lo que se aparta de ella. Montaigne no corrige el veredicto con otro veredicto —desmonta su mecanismo. La imagen que elige invierte de golpe la relación habitual entre lo natural y lo alterado:

Esos hombres son salvajes, como lo son los frutos a los que damos ese mismo epíteto, que la naturaleza produce por sí misma y crecen sin intervención humana. ¿No deberían aplicarse, por el contrario, esos términos a los que alteramos con nuestros métodos de cultivo, a los que modificamos en su desarrollo natural?

«Salvaje» dice, en el huerto, el fruto que nadie ha injertado: no lo fallido, sino lo íntegro. Sus cualidades, escribe Montaigne, son «vivas, vigorosas, verdaderas»; nosotros no hacemos sino «degenerarlas» para ajustarlas «a nuestro gusto, que ya está corrompido». El trabajo, aquí, no añade: resta. Y el orgullo del arte se derrumba ante un nido de pájaro que ninguna mano sabe rehacer —«pues no hay razón para que el arte supere a las obras de la naturaleza, nuestra gran y poderosa madre».

¿Qué llama Montaigne «bárbaro»?

Lo que ha recibido poca intervención de nuestra mano y nada ha perdido de su integridad primera. Esos pueblos, escribe, solo parecen «bárbaros» «por haber sido poco modificados por la injerencia del espíritu humano». La palabra, que creíamos pintar un defecto del otro, pinta en realidad una cercanía que nosotros hemos desaprendido. El vuelco se completa cuando Montaigne dirige finalmente esa misma medida contra su propio mundo:

Podemos, pues, llamar bárbaros a esos pueblos si los juzgamos desde el punto de vista de la razón, pero no si los comparamos con nosotros, que los superamos en barbaries de todo género.

El filo de la frase no está en coronar al otro y condenar a los suyos —eso sería mantener la misma mirada grosera, solo invertida—. Es más sutil: le quita a la costumbre el derecho a tomarse por razón. El ojo que juzgaba aprende que él mismo era juzgable. Ese es todo el gesto del escéptico perigordino —¿qué sé yo?—, que suspende no para no ver nada, sino para dejar de confundir lo que tiene entre manos con la naturaleza de las cosas.

Lejos de allí, en una lengua que no conoce Nuevo Mundo ni caníbales, otro texto trabaja la misma desconfianza hacia lo trabajado —pero por una puerta distinta. Lao-Tsé no invierte ninguna mirada sobre el prójimo. No compara dos pueblos; remonta más acá del modelado. Donde Montaigne humilla al ojo que nombra, el Tao Te King deshace la mano que talla.

Si renunciáis a la sabiduría y abandonáis la prudencia, el pueblo será cien veces más feliz. […] Si renunciáis a la habilidad y dejáis el lucro, desaparecerán los ladrones y los bandidos. […] Que procuren mostrar su sencillez, conservar su pureza, tener pocos intereses privados y pocos deseos.

La «sencillez» y la «pureza» del final traducen un solo carácter, la palabra que sostiene todo el capítulo.

El pu es la imagen inversa del utensilio. Mientras el bloque no está tallado, puede convertirse en cualquier cosa; al cortarlo, se fija en un objeto y pierde todos los demás. La sabiduría, la habilidad, el lucro que Lao-Tsé invita a abandonar son otras tantas incisiones: cada una especializa, luego sustrae. Volver a la madera bruta no es empobrecerse —es remontar hacia el estado íntegro, más acá de la fabricación.

Las dos vías no se parecen. Montaigne parte del otro —el pueblo «salvaje» cuya visión le hace sospechar de su propia costumbre—; su gesto es crítico, vuelto hacia fuera, y se detiene en una suspensión: no predica el retorno a los bosques, solo le quita a la costumbre recibida su galón de medida. Lao-Tsé no mira a nadie a lo lejos; su gesto es ontológico, vuelto hacia el origen: lo no trabajado precede a lo trabajado como el bloque precede al vaso, y a él se regresa. Uno duda de un juicio; el otro desata un modelado.

Y sin embargo, ambos rechazan lo mismo: que lo trabajado, lo cultivado, lo refinado sea la medida de lo bueno. Para Montaigne, el fruto injertado es un fruto «corrompido» a nuestro gusto corrompido; para Lao-Tsé, el vaso tallado es una disminución de la madera entera. En ambos casos, lo que se presenta como ganancia —la cultura, la habilidad, el pulido de las costumbres— puede no ser sino una sustracción que se ignora, y lo natural no tocado, una plenitud que tomamos por defecto. El fruto silvestre y la madera bruta nombran lo mismo bajo dos cielos: no lo rudo que carece de forma, sino lo entero antes de que lo hayamos tallado a nuestro uso. No la misma puerta —humillar al ojo, deshacer la mano—, pero la misma estancia.

Queda la pregunta que ni la duda ni la madera bruta resuelven por nosotros: cuando digo de algo que es grosero, salvaje, bárbaro, ¿es la cosa lo que describo —o la distancia que la separa de una obra que he tomado, sin saberlo, por la naturaleza misma?

À lire aussi

• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque