Когда душа приходит нюхать цветы

Вайн Делорья-младший описывает похороны на христианском кладбище в Миссии, Южная Дакота. Тело предано земле, близкие ещё стоят у могилы, когда пожилая женщина подходит и кладёт на свежий холм апельсин. Епископальный священник, только что отслуживший панихиду, бросается к ней и убирает фрукт: «Когда, по-вашему, покойный придёт съесть этот апельсин?» Стоящий рядом мужчина-сиу отвечает: «When the soul comes to smell the flowers!» — когда душа придёт нюхать цветы. Никто не добавляет ни слова. Две идеи смерти только что столкнулись, не поняв друг друга: для одного умерший ушёл навсегда; для другого он всё ещё здесь, поблизости, и ему можно оставить место.

Эту сцену Делорья приводит не как занятный случай. Она открывает главу, где он объясняет, почему во многих коренных народах Америки смерть не воспринимается как разрыв. Не из-за мужества или отрицания: просто она вписывается в понимание жизни, превосходящее отдельного человека, который умирает.

английский

Human beings were an integral part of the natural world and in death they contributed their bodies to become the dust that nourished the plants and animals that had fed people during their lifetime. Because people saw the tribal community and the family as a continuing unity regardless of circumstance, death became simply another transitional event in a much longer scheme of life.

французский

Люди были неотъемлемой частью природного мира, и после смерти возвращали своё тело земле, чтобы оно стало прахом, питающим растения и животных, которые, в свою очередь, кормили людей при жизни. Поскольку племя и семья воспринимались как непрерывное единство, какими бы ни были обстоятельства, смерть становилась лишь ещё одним переходным событием в гораздо более долгом течении жизни.

В этих двух фразах заключены два жеста. Первый: тело не исчезает, оно возвращается. То, что питалось землёй, отдаёт ей долг, и смерть включается в круговорот, а не разрывает его. Второй, менее заметный, но решающий: если община и семья — это непрерывное единство, то умирание не выводит человека за его пределы; оно лишь меняет его место внутри целого. Умерший не покидает своих и свою землю — он остаётся там, но иначе. Именно эту непрерывность Делорья кладёт в основу всего остального: спокойствие перед смертью не выводится из учения о душе, оно проистекает из прочности целого, к которому принадлежишь.

Из этого единства он выводит конкретное следствие. Если усопшие остаются spiritually alive on the land — духовно живыми на земле, — то отдать эту землю значит бросить мёртвых. Делорья говорит об этом прямо: многие народы отказывались уступать свою территорию, зная, что там всё ещё присутствуют их предки, и опасаясь, что пришельцы не будут их чтить. Земля — не товар, который можно обменять: это место, где пребывает род, живые и мёртвые вместе. И поскольку ничто по-настоящему не покидает этого целого, смерть перестаёт быть бездной.

английский

We are not faced with formless and homeless spirits in this idea but with an ordered and purposeful creation in which death merely marks a passage from one form of experience to another.

французский

Здесь мы имеем дело не с бесплотными и бесприютными духами, а с упорядоченным и наполненным смыслом творением, где смерть знаменует лишь переход от одного опыта к другому.

Эту идею — общину, семью и землю как единую ткань, которую смерть не разрывает, — Делорья называет одним простым словом: непрерывное единство. Она углубляет его сакральную географию: пространство не только хранит рассказы, сформировавшие народ, но и бережёт его усопших. Земля — это память и обитель.

Остаётся тот немой диалог, который наметила сцена с апельсином. Религия, с которой спорит Делорья, помещает судьбу умершего во времени: душа покидает этот мир в определённый момент и отправляется в бесплотное «где-то» — в небо, которое можно обещать везде, потому что оно нигде. Его же религия помещает её в пространство, объединяющее живых и мёртвых: не уходишь в иной мир, остаёшься здесь, но иначе, там, где всегда был. Первая спрашивает, когда душа уйдёт; вторая знает, куда она вернётся — нюхать цветы на земле своих. И, возможно, вопрос, который оставляет нам его фраза, не в том, что станет с душой, а в другом: принадлежим ли мы ещё целому, достаточно большому, чтобы наша смерть была лишь переходом?.