Quando a alma vem cheirar as flores

Vine Deloria Jr. narra um enterro num cemitério cristão em Mission, no Dakota do Sul. O corpo já está na terra, os familiares ainda se postam à beira da cova, quando uma anciã avança e deposita uma laranja sobre o túmulo. O sacerdote episcopaliano que acabara de oficiar apressa-se a retirar a fruta: «Quando acha que o defunto virá comer esta laranja?» Um homem sioux, ali presente, responde: «When the soul comes to smell the flowers!» — quando a alma vier cheirar as flores. Ninguém acrescenta nada. Duas ideias da morte acabavam de se cruzar sem se compreender: para um, o morto partira para outro lugar e não voltaria; para o outro, ainda rondava por perto, e era possível lhe reservar um espaço.

Deloria não apresenta essa cena como uma anedota pitoresca. Ela abre o capítulo em que explica por que, em muitas nações originárias da América, a morte não assume o rosto da ruptura. Não por coragem nem por negação: porque se inscreve numa compreensão da vida mais ampla que o indivíduo que morre.

inglês

Human beings were an integral part of the natural world and in death they contributed their bodies to become the dust that nourished the plants and animals that had fed people during their lifetime. Because people saw the tribal community and the family as a continuing unity regardless of circumstance, death became simply another transitional event in a much longer scheme of life.

português

Os seres humanos faziam parte integrante do mundo natural, e na morte devolviam o corpo para que se tornasse o pó que nutria as plantas e os animais que, por sua vez, haviam nutrido os homens durante a vida. Como as pessoas consideravam a comunidade tribal e a família uma unidade contínua, quaisquer que fossem as circunstâncias, a morte se tornava simplesmente mais um evento de passagem num desenrolar da vida muito mais longo.

Dois gestos cabem nessas duas frases. O primeiro: o corpo não se perde, é devolvido. O que se nutrira da terra a ela retorna e a nutre em troca — a morte entra no ciclo em vez de rompê-lo. O segundo, mais discreto mas decisivo: se se considera a comunidade e a família uma unidade contínua, então morrer não significa sair desse todo; apenas mudar de lugar dentro dele. O morto não abandona os seus nem a terra dos seus — permanece ali, de outro modo. É essa continuidade que Deloria apresenta como o solo de todo o resto: não se deduz a serenidade diante da morte de uma doutrina da alma, mas da solidez do todo a que se pertence.

Dessa unidade, extrai uma consequência concreta. Se os falecidos permanecem spiritually alive on the land — espiritualmente vivos na terra —, então ceder essa terra é abandonar os mortos. Deloria o afirma sem rodeios: muitas nações recusaram entregar seu solo porque sabiam que seus ancestrais ainda ali estavam, e temiam que os recém-chegados não os honrassem. O território não é um bem negociável: é o lugar onde a linhagem se mantém, vivos e mortos entrelaçados. E como nada sai realmente desse todo, a morte deixa de ser um abismo.

inglês

We are not faced with formless and homeless spirits in this idea but with an ordered and purposeful creation in which death merely marks a passage from one form of experience to another.

português

Não lidamos aqui com espíritos informes e sem morada, mas com uma criação ordenada e carregada de sentido, onde a morte marca apenas a passagem de uma forma de experiência para outra.

É essa ideia — a comunidade, a família e a terra entendidas como um único tecido que a morte não rasga — que Deloria designa com uma palavra sóbria: uma unidade contínua. Ela prolonga sua geografia sagrada um grau adiante: o espaço não apenas carrega as narrativas que constituíram o povo, mas também guarda seus mortos. O solo é memória e morada.

Resta a partilha que a cena da laranja desenhava em silêncio. A religião que Deloria tem diante de si aloja o destino do morto no tempo: uma alma deixa este mundo, numa data, rumo a um além sem solo — um céu que se pode prometer em qualquer lugar, pois não está em parte alguma. A sua o aloja no espaço dos vivos e dos mortos reunidos: não se vai para outro lugar, permanece-se, de outro modo, ali onde sempre se esteve. A primeira pergunta quando a alma partirá; a segunda sabe onde ela retorna — cheirar as flores, na terra dos seus. E talvez a questão que sua frase nos deixa não seja saber o que acontece com a alma, mas esta: pertencemos ainda a um todo suficientemente vasto para que nossa morte não passe de uma passagem?*