Cuando el alma viene a oler las flores

Vine Deloria Jr. relata un entierro en un cementerio cristiano de Mission, en Dakota del Sur. El cuerpo ya está bajo tierra, los allegados aún permanecen junto a la fosa cuando una anciana se acerca y deposita una naranja sobre la tumba. El sacerdote episcopaliano que acaba de oficiar se apresura a retirarla: «¿Cuándo cree que el difunto vendrá a comerse esta naranja?». Un hombre sioux, allí presente, responde: «¡Cuando el alma venga a oler las flores!». Nadie añade nada. Dos ideas de la muerte acababan de cruzarse sin entenderse: para uno, el difunto se ha marchado a otro lugar y no volverá; para el otro, sigue rondando cerca, y es posible hacerle un hueco.

Deloria no presenta esta escena como una anécdota pintoresca. Abre con ella el capítulo donde explica por qué, en muchas naciones originarias de América, la muerte no tiene rostro de ruptura. No por valentía ni por negación: porque se inscribe en una comprensión de la vida más amplia que el individuo que muere.

inglés

Human beings were an integral part of the natural world and in death they contributed their bodies to become the dust that nourished the plants and animals that had fed people during their lifetime. Because people saw the tribal community and the family as a continuing unity regardless of circumstance, death became simply another transitional event in a much longer scheme of life.

español

Los seres humanos formaban parte integral del mundo natural, y al morir devolvían su cuerpo para que se convirtiera en el polvo que nutría a las plantas y los animales que, a su vez, habían alimentado a los hombres durante su vida. Como la gente consideraba la comunidad tribal y la familia una unidad continua, cualesquiera que fuesen las circunstancias, la muerte no era más que un tránsito más en un devenir vital mucho más extenso.

Dos gestos caben en estas dos frases. El primero: el cuerpo no se pierde, se devuelve. Lo que se había nutrido de la tierra regresa a ella y la alimenta —la muerte entra en el ciclo en lugar de quebrarlo—. El segundo, más discreto pero decisivo: si se concibe la comunidad y la familia como una unidad continua, entonces morir no significa salir de ese todo; solo cambia de lugar dentro de él. El difunto no abandona a los suyos ni la tierra de los suyos —permanece en ella de otro modo—. Es esta continuidad lo que Deloria plantea como fundamento de todo lo demás: no se deduce la serenidad ante la muerte de una doctrina del alma, sino que se sostiene en la solidez del todo al que se pertenece.

De esta unidad extrae una consecuencia concreta. Si los difuntos siguen spiritually alive on the land —espiritualmente vivos en la tierra—, entonces ceder ese territorio equivale a abandonar a los muertos. Deloria lo afirma sin rodeos: muchas naciones se negaron a entregar su suelo porque sabían que sus ancestros seguían presentes allí, y temían que los recién llegados no los honraran. El territorio no es un bien que se intercambia: es el lugar donde la estirpe se sostiene, vivos y muertos entrelazados. Y como nada sale realmente de ese todo, la muerte deja de ser un abismo.

inglés

We are not faced with formless and homeless spirits in this idea but with an ordered and purposeful creation in which death merely marks a passage from one form of experience to another.

español

Aquí no nos enfrentamos a espíritus sin forma ni morada, sino a una creación ordenada y cargada de sentido, donde la muerte no marca más que un paso de una forma de experiencia a otra.

Esta idea —la comunidad, la familia y la tierra entendidas como un único tejido que la muerte no desgarra— es la que Deloria nombra con una palabra sobria: una unidad continua. Profundiza su geografía sagrada un paso más: el espacio no solo alberga los relatos que forjaron al pueblo, sino que también guarda a sus difuntos. El suelo es memoria y morada.

Queda el contraste que la escena de la naranja trazaba en silencio. La religión que Deloria tiene enfrente sitúa el destino del difunto en el tiempo: un alma abandona este mundo, en una fecha, hacia un más allá sin suelo —un cielo que puede prometerse en cualquier parte porque no está en ninguna—. La suya lo ubica en el espacio de vivos y muertos reunidos: no se va a otro lugar, se queda, de otro modo, allí donde siempre estuvo. La primera pregunta cuándo partirá el alma; la segunda sabe dónde regresa —a oler las flores, en la tierra de los suyos—. Y quizá la pregunta que su frase nos deja no sea qué será del alma, sino esta otra: ¿pertenecemos aún a un todo lo suficientemente vasto como para que nuestra muerte no sea más que un tránsito?