Quando l'anima viene a sentire i fiori

Vine Deloria Jr. racconta un funerale, in un cimitero cristiano di Mission, nel Dakota del Sud. Il corpo è sepolto, i familiari sono ancora lì, sul bordo della fossa, quando una donna anziana si avvicina e depone un’arancia sulla tomba. Il sacerdote episcopale che ha appena officiato si precipita a toglierla: « Quando pensate che il defunto verrà a mangiare quest’arancia? » Un uomo sioux, presente, risponde: When the soul comes to smell the flowers! — quando l’anima verrà a sentire i fiori. Nessuno aggiunge altro. Due idee della morte si erano appena incrociate senza comprendersi: per l’uno, il defunto è partito altrove e non tornerà; per l’altro, vaga ancora lì vicino, e gli si può lasciare un posto.

Questa scena, Deloria non la offre come un aneddoto pittoresco. Apre il capitolo in cui spiega perché, in molte nazioni native d’America, la morte non ha il volto della rottura. Non per coraggio né per negazione: perché si inscrive in una comprensione della vita più ampia dell’individuo che muore.

inglese

Human beings were an integral part of the natural world and in death they contributed their bodies to become the dust that nourished the plants and animals that had fed people during their lifetime. Because people saw the tribal community and the family as a continuing unity regardless of circumstance, death became simply another transitional event in a much longer scheme of life.

italiano

Gli esseri umani facevano parte integrante del mondo naturale, e con la morte restituivano il loro corpo perché diventasse la polvere che nutriva le piante e gli animali che, a loro volta, avevano nutrito gli uomini durante la vita. Poiché le persone consideravano la comunità tribale e la famiglia come un’unità continua, quali che fossero le circostanze, la morte diventava semplicemente un evento di passaggio in più in uno svolgimento della vita ben più lungo.

Due gesti stanno in queste due frasi. Il primo: il corpo non è perduto, è restituito. Ciò che si era nutrito della terra le torna e la nutre a sua volta — la morte entra nel ciclo invece di spezzarlo. Il secondo, più discreto ma decisivo: se si considera la comunità e la famiglia come un’unità continua, allora morire non significa uscire da questo tutto; significa solo cambiarvi posto. Il defunto non lascia i suoi né la terra dei suoi — vi dimora in altro modo. È questa continuità che Deloria pone come fondamento di tutto il resto: non si deduce la serenità di fronte alla morte da una dottrina dell’anima, la si trae dalla solidità del tutto a cui si appartiene.

Da questa unità trae una conseguenza concreta. Se i defunti restano spiritually alive on the land — spiritualmente vivi sulla terra —, allora cedere quella terra significa abbandonare i morti. Deloria lo dice senza giri di parole: molte nazioni hanno rifiutato di consegnare il loro suolo perché sapevano che gli antenati erano ancora lì, e temevano che i nuovi venuti non li onorassero. Il territorio non è un bene da scambiare: è il luogo in cui la stirpe si tiene, vivi e morti mescolati. E poiché nulla esce davvero da questo tutto, la morte cessa di essere un abisso.

inglese

We are not faced with formless and homeless spirits in this idea but with an ordered and purposeful creation in which death merely marks a passage from one form of experience to another.

italiano

Qui non abbiamo a che fare con spiriti senza forma e senza dimora, ma con una creazione ordinata e carica di senso, in cui la morte segna solo il passaggio da una forma di esperienza a un’altra.

È questa idea — la comunità, la famiglia e la terra considerate come un unico tessuto che la morte non lacera — che Deloria definisce con una parola semplice: una unità continua. Essa prolunga di un grado la sua geografia sacra: lo spazio non porta solo i racconti che hanno fatto il popolo, ma conserva anche i suoi defunti. Il suolo è memoria e dimora.

Resta la condivisione che la scena dell’arancia disegnava in silenzio. La religione che Deloria ha di fronte colloca il destino del defunto nel tempo: un’anima lascia questo mondo, in una data, per un altrove senza suolo — un cielo che si può promettere ovunque perché non è in nessun luogo. La sua lo colloca nello spazio dei vivi e dei morti riuniti: non si va altrove, si resta, in altro modo, là dove si è sempre stati. La prima chiede quando l’anima partirà; la seconda sa dove essa torna — a sentire i fiori, sulla terra dei suoi. E forse la domanda che la sua frase ci lascia non è sapere cosa ne sarà dell’anima, ma questa: apparteniamo ancora a un tutto abbastanza vasto perché la nostra morte non sia che un passaggio?