Слишком малы, слишком бедны

Слишком малы, слишком бедны, слишком изолированы. Приговор звучит извне — и везде звучит одинаково. Для островов Тихого океана это значит: микро-государства, затерянные в синей пустоте, обречённые зависеть от помощи богатых наций. Для андских высокогорий — облачённое в язык развития: отсталые народы, которых нужно тянуть вверх, к уровню жизни, к «лучшему». Одна и та же мера, наложенная из одного и того же центра, решающая, что ценно, а чего недостаёт.

Два голоса её отвергают — один с Тонга и Фиджи, другой с берегов озера Титикака. Они не знают друг друга, не цитируют друг друга, не делят ни язык, ни океан. Эпели Хауʻофа (1939–2009), тонганский мыслитель, долгие годы преподававший в Южнотихоокеанском университете в Суве; Фернандо Уанакуни Мамани, аймарский юрист и писатель, собравший для андской организации коренных народов смысл древнего слова. Оба оспаривают один и тот же приговор. Но ценность их сопоставления не в согласии: в том, что их ответы расходятся в противоположные стороны, и ни один из них не понять, если смешать их слишком поспешно.

Ответ Хауʻофа: расширить мир

Хауʻофа сначала учил малости. Он описывал студентам их зависимость, тесноту, отдалённость — и видел, как их лица мрачнеют. Потом понял: преподавать это молодым людям из своего региона — значит работать на их унижение. В 1993 году, в ставшей основополагающей лекции, он переворачивает карту.

английский

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

французский

Пропасть лежит между тем, чтобы видеть Тихий океан как «острова в далёком море» и как «море островов». Первое видение подчёркивает клочки суши в бескрайнем океане, вдали от центров власти. Такой взгляд выделяет малость и отдалённость островов. Второе — более целостная перспектива, где вещи рассматриваются во всей полноте их связей.

Смещение точное: «острова в море» делают океан промежутком, разделяющим и уменьшающим; «море островов» — средой, соединяющей. Перестаёшь считать площади суши, чтобы измерять мир его путями, родством, обменами, сплетёнными за две тысячи лет мореплавания. «Smallness is a state of mind» — малость — это состояние ума. И вывод, который делает Хауʻофа, не в том, чтобы довольствоваться маленьким миром, который любишь: он утверждает, что мир, если смотреть на него правильно, огромен.

английский

The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day.

французский

Мир Океании не мал; он огромен и растёт с каждым днём.

Жест — это масштаб. Против приговора «вы слишком малы» Хауʻофа не защищает прелесть тесноты: он расширяет рамки, пока они не лопнут. То, что он называет «world enlargement», расширением мира, продолжается у всех на глазах — миграциями, передвижениями, семьями, разбросанными от одного края Тихого океана до другого и дальше. Океания «распространяется», «растёт»; она, говорит он в самой знаменитой концовке эссе, обширна, гостеприимна, щедра — «we are the sea, we are the ocean». Ответ на малость — безмерность.

Ответ Уанакуни: изменить единицу измерения

В Андах приговор звучит не как «малость», а как «развитие». Требование то же: нужно жить лучше, взбираться по склону уровня жизни, догонять. Именно это слово Фернандо Уанакуни и расчленяет. Аймарский термин suma qamaña — его кечуанский двойник sumak kawsay — обычно переводят как «жить хорошо», но он не говорит, что нужно жить лучше.

испанский

El término aymara “suma qamaña” se traduce como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales significa “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia”.

французский

Аймарский термин «сума камаña» переводится как «жить хорошо» или «жить в полноте», что примерно означает «жить в гармонии и равновесии; в гармонии с циклами Матери-Земли, космоса, жизни и истории, и в равновесии со всеми формами существования».

Слово обозначает равновесие, а не восхождение. И Уанакуни тщательно проводит границу там, где развитие хотело бы увидеть синоним:

испанский

El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro.

французский

Жить-хорошо — это не то же самое, что жить-лучше; жить-лучше происходит за счёт другого. Жить лучше — это эгоизм, безразличие к ближнему, индивидуализм, мышление только о прибыли.

«Жить лучше» — сравнительная степень: жить лучше можно только больше, чем кто-то другой, то есть за его счёт, и чтобы меньшинство жило лучше, большинству приходится жить плохо. Это грамматика накопления, разделяющая мир на победителей и проигравших. «Жить хорошо» не сравнивается: оно измеряется равновесием целого, а не ямой, которую выкопал у соседа или в земле. Жест Уанакуни не в том, чтобы что-то расширять. Он в том, чтобы обезоружить саму единицу, в которой пытаются его оценить: ни площадь, ни рост, ни «больше», а прилаженность к целому, большему себя, где человек — лишь одна нить.

Два отказа, два противоположных пути

Здесь легко — и ошибочно — заключить, что речь идёт об одной и той же мудрости на двух языках. Оба отвергают меру, пришедшую извне; но то, что они с ней делают, расходится почти до противоположности.

Хауʻофа отвечает на «слишком малы» — больше. Его оружие — масштаб: мир огромен, он расширяется, растёт с каждым днём; пути множатся, семьи выходят за границы. Он остаётся, по-своему, в языке величия — только меняет его знак. Там, где планировщик видел крохотные точки, он видит мир, который раздувается.

Уанакуни не меняет знак: он отвергает весы. На «нужно жить лучше» он не отвечает «нет, мы живём величественно» — он говорит, что жизнь вообще не измеряется степенями, что «больше» — это и есть ловушка. Его жест ничего не расширяет; он ищет верную меру, равновесие, достаточность в отношениях. Там, где Хауʻофа славит то, что «растёт», Уанакуни насторожён к самой грамматике роста.

Порог, который их объединяет

Только удерживая это расхождение, можно назвать то, что их всё-таки роднит. Ведь мера, которую они оба отвергают, по природе своей одна: количественная. Площадь суши, уровень жизни, продукт, «больше» — всегда число, наложенное извне, расставляющее миры по шкале. А то, что оба предлагают взамен, по природе своей тоже одно и то же: отношенческая мера.

Хауʻофа: острова видятся «во всей полноте их связей». Уанакуни: речь о том, чтобы понять, что в жизни «todo está interconectado», всё взаимосвязано, взаимозависимо, и «существует взаимозависимость между всем и всеми». Мир для обоих определяется не количеством вещей и не протяжённостью земель, а плотностью связей. Приговор «слишком малы, слишком бедны» ошибается не только ответом — он ошибается единицей. Он считает площади и блага там, где нужно считать отношения.

Но этот общий порог они достигают с противоположных сторон, и здесь их нужно оставить. Измерять мир его связями может означать расширять их сеть — больше путей, дальше, океан-дом, который не перестаёт расти: это Хауʻофа. Или прилаживаться к ней, не разрывая, — достаточно, а не больше, равновесие вместо экспансии: это Уанакуни. Одна и та же истина — мир взвешивается тем, что его связывает, — читается то как масштаб, то как соразмерность. Видение недвойственное, но и не слитное: порог един, склоны остаются двумя.

Мы усвоили два вопроса и считаем, что это все вопросы: насколько велико? и насколько больше? Оба требуют числа. Море островов и сума камаña задают третий — со сколькими я связан? — и даже не сходятся в продолжении: нужно ли, чтобы связь расширялась, или чтобы она держалась в равновесии? Встреча заканчивается на этом несогласии, оставшемся нетронутым. Оно лучше ложного мира.