Terlalu Kecil, Terlalu Miskin

Terlalu kecil, terlalu miskin, terlalu terpencil. Vonis itu datang dari luar, dan dijatuhkan dengan cara yang sama di mana-mana. Di kepulauan Pasifik, ia berbunyi: negara-negara mikro yang hilang di hamparan biru, terpaksa bergantung pada bantuan negara-negara kaya. Di dataran tinggi Andes, ia berubah wajah menjadi bahasa pembangunan: bangsa-bangsa yang tertinggal, yang harus ditarik ke atas, menuju standar hidup, menuju “yang lebih baik”. Ukuran yang sama, ditetapkan dari pusat yang sama, yang menentukan apa yang berharga dan apa yang kurang.

Dua suara menolaknya—satu dari Tonga dan Fiji, yang lain dari tepian Danau Titicaca. Mereka tak saling mengenal, tak saling mengutip, tak berbagi bahasa maupun samudra. Epeli Hauʻofa (1939–2009), pemikir Tonga, lama mengajar di Universitas Pasifik Selatan di Suva; Fernando Huanacuni Mamani, ahli hukum dan penulis Aymara, yang menghimpun makna sebuah kata leluhur untuk organisasi masyarakat adat Andes. Keduanya mempertanyakan vonis yang sama. Namun yang membuat mereka berharga untuk dibandingkan bukanlah kesesuaian mereka: melainkan bahwa jawaban mereka bergerak ke arah berlawanan, dan kita tak akan memahami salah satunya jika terlalu cepat mencampuradukkannya.

Jawaban Hauʻofa: memperluas dunia

Hauʻofa awalnya mengajarkan keterbatasan. Ia menggambarkan kepada mahasiswanya keadaan ketergantungan, sempitnya wilayah, keterasingan mereka, dan melihat wajah-wajah mereka muram. Kemudian ia menyadari bahwa mengajarkan hal itu kepada pemuda-pemudi dari daerahnya sendiri berarti ikut merendahkan mereka. Pada 1993, dalam sebuah pidato yang kemudian menjadi landasan, ia membalikkan peta.

Inggris

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

bahasa Indonesia

Terdapat jurang antara melihat Pasifik sebagai “pulau-pulau di lautan yang jauh” dan sebagai “lautan pulau”. Pandangan pertama menekankan daratan-daratan kecil di samudra luas, jauh dari pusat kekuasaan. Bila dilihat demikian, yang ditonjolkan adalah kecilnya pulau-pulau dan jaraknya yang jauh. Pandangan kedua adalah perspektif yang lebih menyeluruh, di mana segala sesuatu dilihat dalam keseluruhan hubungannya.

Pergeserannya tepat: “pulau-pulau di lautan” menjadikan samudra sebagai jarak yang memisahkan dan mengecilkan; “lautan pulau” menjadikan samudra sebagai medium yang menghubungkan. Kita berhenti menghitung luas daratan yang muncul untuk mengukur dunia dari jalur-jalurnya, kekerabatan, pertukaran yang terjalin selama dua ribu tahun pelayaran. “Smallness is a state of mind”—kekecilan adalah keadaan pikiran. Kesimpulan yang ditarik Hauʻofa bukanlah untuk menerima dunia kecil yang dicintai: melainkan menegaskan bahwa dunia, bila dilihat dengan benar, adalah luas tak terkira.

Inggris

The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day.

bahasa Indonesia

Dunia Oseania bukanlah kecil; ia amat luas, dan kian meluas setiap harinya.

Gerakannya adalah keluasan. Menghadapi vonis “kalian terlalu kecil”, Hauʻofa tidak membela kelembutan keterbatasan: ia melebarkan bingkai hingga meledak. Apa yang ia sebut “world enlargement”, perluasan dunia, berlangsung di depan mata para perencana—melalui migrasi, pergerakan, keluarga yang tersebar dari ujung ke ujung Pasifik dan lebih jauh lagi. Oseania “meluas”, “tumbuh”; ia adalah, kata Hauʻofa dalam kalimat pamungkas esainya yang paling terkenal, luas, ramah, murah hati—“we are the sea, we are the ocean”. Jawaban atas kekecilan adalah keluasan.

Jawaban Huanacuni: mengubah satuan ukur

Di Andes, vonis itu tidak disebut “kekecilan” melainkan “pembangunan”. Tuntutannya sama: harus hidup lebih baik, mendaki tangga standar hidup, mengejar ketertinggalan. Dan justru kata inilah yang dipisahkan Fernando Huanacuni. Istilah Aymara suma qamaña—saudara kembarnya dalam bahasa Quechua adalah sumak kawsay—yang biasanya diterjemahkan sebagai “hidup baik”, tidak berarti harus hidup lebih baik.

Spanyol

El término aymara “suma qamaña” se traduce como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales significa “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia”.

bahasa Indonesia

Istilah Aymara “suma qamaña” diterjemahkan sebagai “hidup baik” atau “hidup dalam kepenuhan”, yang secara garis besar berarti “hidup dalam harmoni dan keseimbangan; harmoni dengan siklus Ibu Bumi, kosmos, kehidupan, dan sejarah, serta keseimbangan dengan segala bentuk keberadaan”.

Kata itu menunjuk pada keseimbangan, bukan pendakian. Dan Huanacuni menarik garis pemisah dengan hati-hati, di tempat pembangunan ingin membacanya sebagai sinonim:

Spanyol

El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro.

bahasa Indonesia

Hidup-baik bukanlah hal yang sama dengan hidup-lebih-baik; hidup-lebih-baik terjadi dengan mengorbankan yang lain. Hidup-lebih-baik adalah egoisme, ketidakpedulian terhadap sesama, individualisme, hanya memikirkan keuntungan.

“Hidup lebih baik” bersifat komparatif: seseorang hanya hidup lebih baik daripada orang lain, dengan demikian mengorbankan orang itu, dan agar segelintir orang hidup lebih baik, banyak orang harus hidup buruk. Itulah tata bahasa akumulasi, yang membagi dunia menjadi pemenang dan pecundang. “Hidup baik” tidak bisa dibandingkan: ia diukur dari keseimbangan keseluruhan, bukan dari kekosongan yang digali pada tetangga atau bumi. Gerakan Huanacuni, karenanya, bukanlah memperbesar apa pun. Ia adalah melucuti satuan ukur itu sendiri: bukan luas, bukan pertumbuhan, bukan “lebih”, melainkan penyesuaian dengan keseluruhan yang lebih besar dari diri, di mana manusia hanyalah satu benang.

Dua penolakan, dua arah berlawanan

Akan mudah, dan keliru, untuk menyimpulkan di sini adanya kebijaksanaan yang sama dalam dua bahasa. Kedua orang ini menolak ukuran yang datang dari luar; namun apa yang mereka lakukan terhadapnya berbeda, hampir bertolak belakang.

Hauʻofa menjawab “terlalu kecil” dengan lebih besar. Senjatanya adalah keluasan: dunia itu luas, ia meluas, ia tumbuh setiap hari; jalur-jalur bertambah, keluarga-keluarga melampaui batas. Ia tetap, dengan caranya sendiri, dalam bahasa kebesaran—ia hanya membalikkan tandanya. Di tempat perencana melihat titik-titik kecil, ia melihat dunia yang mengembang.

Huanacuni tidak membalikkan tanda: ia menolak timbangan. Menghadapi “harus hidup lebih baik”, ia tidak menjawab “tidak, kami hidup dengan agung”—ia menjawab bahwa hidup tidak diukur dengan derajat sama sekali, bahwa “lebih” justru adalah jebakan. Gerakannya tidak memperbesar apa pun; ia mencari ukuran yang tepat, keseimbangan, kecukupan dalam hubungan. Di tempat Hauʻofa merayakan apa yang “tumbuh”, Huanacuni waspada terhadap tata bahasa pertumbuhan itu sendiri.

Ambang yang mereka bagi

Hanya setelah perbedaan ini dipegang teguh, kita dapat menyebut apa yang, di bawahnya, bertemu. Sebab ukuran yang mereka tolak keduanya sama sifatnya: ia kuantitatif. Luas daratan, standar hidup, produk, “lebih”—selalu angka, ditetapkan dari luar, yang mengurutkan dunia pada satu skala. Dan apa yang mereka gantikan dengan itu juga sama sifatnya: ukuran relasional.

Hauʻofa: pulau-pulau dilihat “dalam keseluruhan hubungannya”. Huanacuni: ia menjelaskan bahwa dalam hidup “todo está interconectado”, segalanya saling terhubung, saling bergantung, dan “terdapat saling ketergantungan antara segala sesuatu dan semua orang”. Yang membentuk dunia, bagi keduanya, bukanlah jumlah barang atau luas tanahnya: melainkan kepadatan ikatannya. Vonis “terlalu kecil, terlalu miskin” tidak hanya salah dalam jawabannya—ia salah satuan. Ia menghitung luas dan harta di tempat yang seharusnya menghitung hubungan.

Namun ambang bersama ini mereka capai dari dua lereng yang berlawanan, dan kita harus membiarkan mereka di sana. Mengukur dunia dari hubungannya dapat berarti memperluas jalinannya—lebih banyak jalur, lebih jauh, samudra-rumah yang tak henti tumbuh: itulah Hauʻofa. Atau menyesuaikan diri tanpa memutuskannya—cukup, bukan lebih, keseimbangan daripada ekspansi: itulah Huanacuni. Kebenaran yang sama—dunia ditimbang dari apa yang menghubungkannya—dibaca sekali sebagai keluasan, sekali sebagai ketepatan. Pandangan yang tidak dual, juga tidak menyatu: ambangnya satu, lerengnya tetap dua.

Kita telah belajar dua pertanyaan, dan mengira keduanya adalah segala pertanyaan: seberapa besar? dan seberapa lebih? Keduanya menuntut angka. Lautan pulau dan suma qamaña mengajukan pertanyaan ketiga—dengan berapa aku terhubung?—dan bahkan tidak sepakat tentang kelanjutannya: haruskah ikatan itu meluas, ataukah tetap seimbang? Pertemuan berakhir di sini, pada perbedaan yang utuh. Ia lebih baik daripada perdamaian palsu.