小さすぎる、貧しすぎる

小さすぎる、貧しすぎる、孤立しすぎている。この言葉は外から降ってくる。しかもどこでも同じように。太平洋の島々に対しては、こう言う──青い虚空に浮かぶ微小国家、富める国々の援助に頼るほかない運命。アンデスの高地に対しては、開発の言葉で言い換えられる──立ち遅れた民族、生活水準へ、より「良い」暮らしへと引き上げねばならない。同じ尺度が、同じ中心から押しつけられ、何が価値あるもので、何が欠けているかを決めつける。

この評決を拒む声が二つある。一つはトンガとフィジーから、もう一つはチチカカ湖畔から。互いを知らず、引用し合わず、言語も海も共有しない。エペリ・ハウオファ（1939-2009）──トンガの思想家、長く南太平洋大学（スバ）の教授を務めた──と、フェルナンド・ワナクニ・ママニ──アイマラの法学者・著述家、先住民組織のために古来の言葉の意味を集めた人物。二人とも同じ評決に異議を唱える。だが、彼らを並べて読む価値があるのは、意見の一致ではない。答えが正反対の方向へ向かうからであり、あまりに早く混同してしまえば、どちらも理解できなくなるからだ。

ハウオファの答え──世界を広げる

ハウオファは当初、小ささを教えていた。学生たちに彼らの依存状況、狭さ、遠隔地であることを説明し、その顔が曇るのを見ていた。やがて、自分の地域から来た若者たちにそれを教えることが、彼らを卑下させることに加担していると気づいた。1993年、後に基礎文献となる講演で、彼は地図をひっくり返した。

英語

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

日本語

太平洋を「遠い海に浮かぶ島々」と見るか、「島々の海」と見るかの間には、深い溝がある。前者は、権力の中心から遠く離れた広大な海に浮かぶ陸地の面積を強調する。そう見れば、島々の小ささと遠さが際立つ。後者はより包括的な視点で、物事をその関係性の全体において捉える。

この転換は緻密だ。「海に浮かぶ島々」は、海を隔てる間隙として捉え、小さくする。「島々の海」は、海を結びつける場として捉える。陸地の面積を数えることをやめ、二千年にわたる航海が織りなす道筋、血縁、交流によって世界を測る。「Smallness is a state of mind」──小ささとは心の持ちようだ。そしてハウオファがそこから導き出す結論は、小さな世界に満足することではない。正しく見れば、世界は広大なのだと断言することだ。

英語

The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day.

日本語

オセアニアの世界は小さくない。それは広大であり、日々さらに大きくなっている。

その身振りは拡張だ。「小さすぎる」という評決に対し、ハウオファは狭さの優しさを訴えるのではない。枠を広げ、破裂させるまでに至る。彼が「world enlargement」と呼ぶ「世界の拡大」は、計画者たちの目の前で進行している──移住、往来、太平洋の端から端まで、そしてその彼方に広がる家族によって。オセアニアは「広がり」、「大きくなる」。彼はエッセイの最も有名な結びでこう言う──広大で、寛容で、豊かだ。「we are the sea, we are the ocean」。小ささへの答えは、広大さだ。

ワナクニの答え──尺度を変える

アンデスでは、評決は「小ささ」ではなく「開発」という名で呼ばれる。要請は同じだ──より良く生きねばならない。生活水準の坂を登り、追いつけ。そしてフェルナンド・ワナクニがまさに切り離そうとするのが、この言葉だ。アイマラ語のsuma qamaña──ケチュア語の対応語はsumak kawsay──は、通常「良く生きる」と訳されるが、「より良く生きる」ことを意味しない。

スペイン語

El término aymara “suma qamaña” se traduce como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales significa “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia”.

日本語

アイマラ語の「スマ・カマーニャ」は「良く生きる」あるいは「充ち足りて生きる」と訳され、おおむね「調和と均衡のうちに生きること──大地母、宇宙、生命、歴史の循環と調和し、あらゆる存在形態と均衡を保つこと」を意味する。

この言葉は上昇ではなく、均衡を目指す。そしてワナクニは、開発が同義語として読み取ろうとする線を慎重に引く。

スペイン語

El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro.

日本語

「良く生きる」は「より良く生きる」とは同じではない。「より良く生きる」は他者を犠牲にする。より良く生きることは、利己主義であり、他者への無関心であり、個人主義であり、利益のみを考えることだ。

「より良く生きる」は比較級だ。誰かよりもより良く生きるということは、その誰かを犠牲にすることであり、少数がより良く生きるためには、多数が悪く生きねばならない。これが蓄積の文法であり、世界を勝者と敗者に分ける。一方、「良く生きる」は比較されない。それは全体の均衡によって測られ、隣人や大地に穴を掘ることではない。ワナクニの身振りは、何も拡大することではない。評価の単位そのものを解体することだ。面積でも、成長でも、「より多く」でもない。自分よりも大きな全体への調整であり、人間はその中の一本の糸にすぎない。

二つの拒絶、二つの相反する方向

ここで同じ智慧を二つの言語で語る結論に飛びつくのは、簡単であり、誤りだ。二人とも外からの尺度を拒む。だが、その扱い方はほとんど正反対に分かれる。

ハウオファは「小さすぎる」に対してより大きくと答える。彼の武器は拡張だ。世界は広大であり、広がり、日々大きくなる。道は増え、家族は国境を越えて広がる。彼はある意味で、大きさの言葉の中に留まる──ただその符号を反転させるだけだ。計画者が小さな点を見るところに、彼は膨張する世界を見る。

ワナクニは符号を反転させない。秤そのものを拒絶する。「より良く生きねばならない」に対し、「いや、我々は偉大に生きている」とは答えない。生はそもそも度合いで数えられるものではない、「より多く」こそが罠なのだ、と答える。彼の身振りは何も拡大しない。正しい尺度、均衡、関係の中での充足を求める。ハウオファが「大きくなる」ことを称えるところに、ワナクニは成長の文法そのものに警戒を抱く。

二人が共有する境界

この対立をしっかりと保った上で初めて、その下にある共通点を指摘できる。なぜなら、二人とも拒む尺度は、その本質において同じだからだ。量的なものだ。陸地の面積、生活水準、生産、「より多く」──常に数であり、外から押しつけられ、世界を尺度に並べる。そして、二人ともそれに代えるものは、その本質において同じ──関係性による尺度だ。

ハウオファ──島々を「その関係性の全体において」見る。ワナクニ──生とは「todo está interconectado」（すべてが相互に結びついている）ことを理解することであり、「すべてとすべての間に相互依存がある」ことだ。二人にとって、世界を成すものは、物の量でも土地の広さでもない。その絆の密度だ。「小さすぎる、貧しすぎる」という評決は、答えを間違えているだけではない。単位を間違えている。面積や財を数えるべきところに、関係を数えねばならない。

だが、この共通の境界に、二人は正反対の斜面から到達する。そして、そこに留めておかねばならない。世界をその関係で測ることは、その網目を広げることを意味しうる──より多くの道、より遠く、絶え間なく成長する海を家とすること。これがハウオファだ。あるいは、それを破らずに調整すること──十分であって、それ以上ではない、拡大よりも均衡。これがワナクニだ。同じ真理──世界はそれを結びつけるものによって量られる──が、一度は拡張として、一度は適切さとして読まれる。二元的ではなく、融合でもない。境界は一つであり、斜面は二つのまま。

私たちは二つの問いを学び、それをすべての問いだと思い込んできた。どれほど大きいか？とどれほど多くか？。どちらも数を求める。島々の海とスマ・カマーニャは、第三の問いを立てる──私はどれほど多くのものと結ばれているか？──そして、その先については、意見が一致しない。その絆は広がるべきか、それとも均衡を保つべきか？ この出会いは、その不一致をそのままにして終わる。偽りの平和よりも、そのほうがましだ。