Troppo piccolo, troppo povero

Troppo piccolo, troppo povero, troppo isolato. La frase arriva da fuori, e arriva ovunque allo stesso modo. Sulle isole del Pacifico, dice: microstati sperduti nel vuoto blu, condannati a dipendere dagli aiuti delle nazioni ricche. Sulle alture andine, si traveste nel linguaggio dello sviluppo: popoli in ritardo, da tirare su, verso il tenore di vita, verso il « meglio ». Una stessa misura, imposta da uno stesso centro, che decreta ciò che vale e ciò che manca.

Due voci la rifiutano — una da Tonga e dalle Figi, l’altra dalle sponde del lago Titicaca. Non si conoscono, non si citano, non condividono né lingua né oceano. Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensatore tongano, a lungo docente all’Università del Pacifico del Sud a Suva; Fernando Huanacuni Mamani, giurista e scrittore aymara, che ha raccolto per un’organizzazione indigena andina il senso di una parola ancestrale. Entrambi contestano lo stesso verdetto. Ma ciò che li rende preziosi da accostare non è il loro accordo: è che le loro risposte vanno in direzioni opposte, e non si comprende né l’una né l’altra se le si confonde troppo in fretta.

La risposta di Hauʻofa: allargare il mondo

Hauʻofa ha insegnato per primo la piccolezza. Descrivendo ai suoi studenti la loro condizione di dipendenza, la loro esiguità, il loro isolamento, vedeva i loro volti disfarsi. Poi ha capito che insegnare questo a giovani provenienti dalla sua stessa regione significava contribuire al loro abbassamento. Nel 1993, in una conferenza divenuta fondativa, rovescia la mappa.

inglese

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

italiano

C’è un abisso tra vedere il Pacifico come « isole in un mare lontano » e come « un mare di isole ». La prima visione insiste su superfici asciutte in un vasto oceano, lontane dai centri del potere. Quando si guarda così, si sottolinea la piccolezza e la lontananza delle isole. La seconda è una prospettiva più globale, in cui le cose sono viste nella totalità delle loro relazioni.

Lo spostamento è preciso: « isole in un mare » fa dell’oceano un intervallo che separa e rimpicciolisce; « un mare di isole » ne fa il milieu che collega. Si smette di contare le superfici di terra emersa per misurare un mondo attraverso le sue rotte, le sue parentele, i suoi scambi intessuti in duemila anni di navigazione. «Smallness is a state of mind» — la piccolezza è uno stato d’animo. E la conclusione che Hauʻofa ne trae non consiste nell’accontentarsi di un piccolo mondo ben amato: consiste nell’affermare che il mondo, visto nel modo giusto, è immenso.

inglese

The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day.

italiano

Il mondo dell’Oceania non è piccolo; è immenso, e cresce ogni giorno di più.

Il gesto è quello dell’ampiezza. Contro il verdetto « siete troppo piccoli », Hauʻofa non invoca la dolcezza dell’esiguo: allarga il quadro fino a farlo esplodere. Ciò che chiama «world enlargement», l’allargamento del mondo, prosegue sotto il naso dei pianificatori — attraverso le migrazioni, le circolazioni, le famiglie disperse da un capo all’altro del Pacifico e oltre. L’Oceania « si estende », « cresce »; è, dice nella clausola più celebre del saggio, vasta, ospitale, generosa — «we are the sea, we are the ocean». La risposta alla piccolezza è la vastità.

La risposta di Huanacuni: cambiare l’unità di misura

Nelle Ande, il verdetto non porta il nome di « piccolezza » ma quello di « sviluppo ». L’intimazione è la stessa: bisogna vivere meglio, salire la china del tenore di vita, recuperare. Ed è proprio questa parola che Fernando Huanacuni viene a disgiungere. Il termine aymara suma qamaña — il suo gemello quechua è sumak kawsay — che di solito si traduce con « vivere bene », non dice che bisogna vivere meglio.

spagnolo

El término aymara “suma qamaña” se traduce como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales significa “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia”.

italiano

Il termine aymara « suma qamaña » si traduce con « vivere bene » o « vivere in pienezza », il che significa grosso modo « vivere in armonia ed equilibrio; in armonia con i cicli della Madre Terra, del cosmo, della vita e della storia, e in equilibrio con ogni forma di esistenza ».

La parola mira a un equilibrio, non a un’ascesa. E Huanacuni traccia con cura la linea di separazione, là dove lo sviluppo vorrebbe leggere un sinonimo:

spagnolo

El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro.

italiano

Il Vivere-bene non è la stessa cosa del vivere-meglio; il vivere-meglio si fa a spese dell’altro. Vivere meglio è egoismo, disinteresse per il prossimo, individualismo, pensare solo al profitto.

« Vivere meglio » è comparativo: si vive meglio solo più di qualcuno, quindi a sue spese, e perché una minoranza viva meglio, moltitudini devono vivere male. È la grammatica dell’accumulazione, che ordina il mondo in vincitori e vinti. « Vivere bene » non si confronta: si misura sull’equilibrio del tutto, non sul vuoto scavato nel vicino o nella terra. Il gesto di Huanacuni, dunque, non è allargare alcunché. È disarmare l’unità stessa in cui si pretende di valutarlo: né superficie, né crescita, né « più », ma l’aggiustamento a un insieme più vasto di sé, in cui l’umano è solo un filo.

Due rifiuti, due direzioni contrarie

Sarebbe facile, e falso, concludere qui con la stessa saggezza in due lingue. I due uomini rifiutano una misura venuta da fuori; ma ciò che ne fanno diverge, quasi fino a opporsi.

Hauʻofa risponde a « troppo piccolo » con più grande. La sua arma è l’ampiezza: il mondo è immenso, si estende, cresce ogni giorno; le rotte si moltiplicano, le famiglie oltrepassano i confini. Resta, a suo modo, nel linguaggio della grandezza — ne inverte solo il segno. Là dove il pianificatore vedeva punti minuscoli, lui vede un mondo che si gonfia.

Huanacuni, invece, non inverte il segno: respinge la bilancia. A « bisogna vivere meglio », non risponde « no, noi viviamo grandiosamente » — risponde che la vita non si quantifica in gradi, che il « più » è proprio la trappola. Il suo gesto non allarga nulla; cerca la giusta misura, l’equilibrio, la sufficienza nella relazione. Là dove Hauʻofa celebra ciò che « cresce », Huanacuni diffida della grammatica stessa della crescita.

La soglia che condividono

È solo una volta tenuta ferma questa divergenza che si può nominare ciò che, sotto, si ricongiunge. Perché la misura che entrambi rifiutano è la stessa nella sua natura: è quantitativa. Superficie di terra emersa, tenore di vita, prodotto, « più » — sempre un numero, imposto da fuori, che ordina i mondi su una scala. E ciò che l’uno e l’altro le sostituiscono è, nella sua natura, la stessa cosa: una misura relazionale.

Hauʻofa: si vedono le isole « nella totalità delle loro relazioni ». Huanacuni: si tratta di comprendere che nella vita «todo está interconectado», tutto è interconnesso, interdipendente, e « esiste un’interdipendenza tra tutto e tutti ». Ciò che fa un mondo, per entrambi, non è la quantità delle sue cose né l’estensione delle sue terre: è la densità dei suoi legami. Il verdetto « troppo piccolo, troppo povero » non sbaglia solo nella risposta — sbaglia unità. Conta superfici e beni dove bisognerebbe contare relazioni.

Ma questa soglia comune, la raggiungono da due versanti opposti, e bisogna lasciarveli. Misurare un mondo dalle sue relazioni può voler dire allargarne la trama — più rotte, più lontano, un oceano-focolare che non cessa di crescere: è Hauʻofa. Oppure adattarvisi senza spezzarla — abbastanza, e non di più, l’equilibrio piuttosto che l’espansione: è Huanacuni. La stessa verità — un mondo si pesa da ciò che lo lega — si legge una volta come ampiezza, una volta come giustezza. Visione non duale, e non fusione: la soglia è una, i pendii restano due.

Abbiamo imparato due domande, e le crediamo le uniche possibili: quanto grande? e quanto di più? L’una e l’altra chiedono un numero. Il mare di isole e il suma qamaña ne pongono una terza — a quanti sono legato? — e non si accordano nemmeno sulla risposta: il legame deve estendersi, o mantenersi in equilibrio? L’incontro si ferma qui, su questo disaccordo intatto. Vale più della falsa pace.