너무 작고, 너무 가난하다

너무 작고, 너무 가난하고, 너무 고립되어 있다. 이 문장은 외부에서 내려지며, 어디서나 동일한 방식으로 내려진다. 태평양의 섬들에 대해서는 이렇게 말한다: 광활한 푸른 공허 속에 잠긴 미시 국가들, 부유한 나라들의 원조에 의존할 수밖에 없는 운명. 안데스 고지대에서는 개발이라는 언어로 포장된다: 뒤처진 민족들, 그들을 끌어올려 생활수준, ‘더 나은’ 삶으로 나아가야 한다는 것. 동일한 척도, 동일한 중심에서 내려진 판결은 무엇이 가치 있고 무엇이 부족한지를 결정한다.

두 목소리가 이를 거부한다 — 하나는 통가와 피지에서, 다른 하나는 티티카카 호숫가에서. 그들은 서로를 알지 못하고, 서로를 인용하지 않으며, 언어와 바다를 공유하지 않는다. 에펠리 하우오파(1939-2009), 통가의 사상가이자 오랫동안 수바의 남태평양대학교 교수로 재직했던 인물; 페르난도 우아나쿠니 마마니, 아이마라의 법학자이자 작가로, 안데스 원주민 조직을 위해 한 고대어의 의미를 모은 사람. 두 사람 모두 동일한 판결에 이의를 제기한다. 그러나 그들을 나란히 놓아두어야 할 소중한 이유는 그들의 일치가 아니라, 그들의 답변이 정반대 방향으로 나아간다는 점이며, 둘 중 어느 것도 섣불리 혼동하면 이해할 수 없다는 사실이다.

하우오파의 답변: 세계를 확장하다

하우오파는 처음에 ‘작음’을 가르쳤다. 그는 학생들에게 그들의 의존적 상황, 협소함, 고립을 설명하며 그들의 얼굴이 일그러지는 것을 보았다. 그러다 자신이 속한 지역의 젊은이들에게 그런 것을 가르치는 것이 그들의 자존감을 떨어뜨리는 일이라는 사실을 깨달았다. 1993년, 하나의 기초가 된 강연에서 그는 지도를 뒤집었다.

영어

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

프랑스어

태평양을 ‘먼 바다 위의 섬들’로 보는 것과 ‘섬들의 바다’로 보는 것 사이에는 심연이 있다. 첫 번째 시각은 광활한 대양 속에 떠 있는 육지의 표면에 초점을 맞춘다. 권력의 중심에서 멀리 떨어진 곳이라는 점을 강조한다. 이렇게 보면 섬들의 작음과 고립이 두드러진다. 두 번째는 더 포괄적인 관점으로, 사물들을 전체적인 관계 속에서 바라본다.

이 전환은 정확하다: ‘바다 위의 섬들’은 대양을 분리하고 축소하는 간격으로 만든다; ‘섬들의 바다’는 대양을 연결하는 환경으로 만든다. 더 이상 드러난 땅의 면적을 세지 않고, 2천 년의 항해로 엮인 길, 친족, 교류로 이루어진 세계를 측정한다. «Smallness is a state of mind» — 작음은 마음의 상태다. 그리고 하우오파가 여기서 끌어내는 결론은 작은 세계에 만족하라는 것이 아니다: 제대로 보면 세계는 광대하다는 것이다.

영어

The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day.

프랑스어

오세아니아의 세계는 작지 않다. 그것은 광대하며, 매일 더 커지고 있다.

그의 몸짓은 확장이다. ‘너무 작다’는 판결에 맞서 하우오파는 협소함의 온화함을 주장하지 않는다: 그는 틀을 넓혀 터뜨린다. 그가 ‘world enlargement’(세계 확장)라고 부르는 것은 계획가들의 코앞에서 계속된다 — 이주, 순환, 태평양 전역과 그 너머로 흩어진 가족들. 오세아니아는 ‘확장’되고, ‘커진다’; 그는 에세이의 가장 유명한 결구에서 이렇게 말한다: 광활하고, 포용적이며, 관대하다 — «we are the sea, we are the ocean». 작음에 대한 답은 광대함이다.

우아나쿠니의 답변: 측정 단위를 바꾸다

안데스에서는 판결이 ‘작음’이 아니라 ‘발전’이라는 이름으로 내려진다. 요구는 동일하다: 더 잘 살아야 하고, 생활수준의 경사를 오르고, 따라잡아야 한다. 그리고 페르난도 우아나쿠니가 정확히 분리하는 단어는 바로 이것이다. 보통 ‘잘 살기’로 번역되는 아이마라어 suma qamaña — 케추아어로는 sumak kawsay — 는 더 잘 살아야 한다고 말하지 않는다.

스페인어

El término aymara “suma qamaña” se traduce como “vivir bien” o “vivir en plenitud”, que en términos generales significa “vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia”.

프랑스어

아이마라어 ‘suma qamaña’는 ‘잘 살기’ 또는 ‘충만하게 살기’로 번역되며, 이는 대략 ‘대지-어머니, 우주, 생명, 역사의 순환과 조화를 이루며, 모든 존재 형태와 균형을 이루며 사는 것’을 의미한다.

이 단어는 상승이 아닌 균형을 지향한다. 그리고 우아나쿠니는 발전이 동의어로 읽으려는 지점에서 경계선을 분명히 긋는다:

스페인어

El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro.

프랑스어

잘 사는 것은 더 잘 사는 것과 같지 않다. 더 잘 사는 것은 타인을 희생으로 한다. 더 잘 산다는 것은 이기심, 타인에 대한 무관심, 개인주의, 오로지 이익만을 생각하는 것이다.

‘더 잘 산다’는 비교급이다: 누군가가 더 잘 살기 위해서는 누군가가 희생되어야 하며, 소수가 더 잘 살기 위해서는 다수가 고통받아야 한다. 이는 축적의 문법으로, 세계를 승자와 패자로 나눈다. ‘잘 산다’는 비교하지 않는다: 전체의 균형에 따라 측정되며, 이웃이나 대지를 파먹는 것이 아니다. 우아나쿠니의 몸짓은 무엇인가를 확장하는 것이 아니다. 그는 평가하려는 단위 자체를 해체한다: 면적도, 성장도, ‘더’도 아닌, 자신보다 더 큰 전체에 대한 적응, 인간은 그 안에서 한 가닥 실에 불과하다.

두 가지 거부, 두 가지 반대 방향

여기서 동일한 지혜를 두 언어로 결론짓는 것은 쉽고, 틀리다. 두 사람은 외부에서 온 척도를 거부하지만, 그들이 그 척도에 대해 하는 일은 거의 정반대로 갈린다.

하우오파는 ‘너무 작다’에 더 크게 답한다. 그의 무기는 확장이다: 세계는 광대하며, 매일 커지고, 길은 늘어나고, 가족은 국경을 넘어 퍼진다. 그는 여전히 크기의 언어를 사용하지만, 그 부호를 뒤집었을 뿐이다. 계획가가 작은 점들로 보았던 것을, 그는 부풀어 오르는 세계로 본다.

우아나쿠니는 부호를 뒤집지 않는다: 그는 저울 자체를 거부한다. ‘더 잘 살아야 한다’에 그는 ‘아니, 우리는 위대하게 산다’고 답하지 않는다 — 삶은 애초에 등급으로 측정되지 않으며, ‘더’가 바로 함정이라고 답한다. 그의 몸짓은 아무것도 확장하지 않는다; 그는 올바른 측정, 균형, 관계 속의 충분함을 추구한다. 하우오파가 ‘커진다’고 찬양하는 곳에서, 우아나쿠니는 성장이라는 문법 자체를 경계한다.

그들이 공유하는 문턱

이러한 차이를 단단히 붙들고 나서야, 그 아래에서 만나는 것을 말할 수 있다. 그들이 거부하는 척도는 본질적으로 동일하다: 양적인 것이다. 드러난 땅의 면적, 생활수준, 생산량, ‘더’ — 언제나 외부에서 부여된 숫자, 세계를 척도에 따라 배열하는. 그리고 한 사람과 다른 사람이 이에 대입하는 것은 본질적으로 동일한 것이다: 관계적 측정.

하우오파: 섬들을 ‘그들의 관계의 전체성’ 속에서 본다. 우아나쿠니: 삶에서 ‘todo está interconectado’, 모든 것이 상호연결되어 있으며, ‘모든 것과 모든 이들 사이에 상호의존성이 존재한다’고 이해해야 한다고 말한다. 두 사람에게 세계를 이루는 것은 사물의 양이나 땅의 넓이가 아니다: 그것은 연결의 밀도다. ‘너무 작고, 너무 가난하다’는 판결은 답을 잘못 찾은 것이 아니다 — 단위를 잘못 잡은 것이다. 표면과 재화를 세는 대신, 관계를 세어야 한다.

그러나 이 공통의 문턱에 도달하는 길은 정반대이며, 그들을 그곳에 두어야 한다. 세계를 관계로 측정한다는 것은 그 그물을 넓히는 것을 의미할 수 있다 — 더 많은 길, 더 먼 곳, 끊임없이 커지는 바다-집: 이것이 하우오파다. 아니면 그 그물에 맞추어 끊지 않는 것을 의미할 수 있다 — 충분함, 확장보다는 균형: 이것이 우아나쿠니다. 동일한 진리 — 세계는 그것을 연결하는 것으로 무게를 잰다 — 가 한 번은 확장으로, 한 번은 적절함으로 읽힌다. 비이원론적이고 비융합적인 시선: 문턱은 하나지만, 경사는 둘이다.

우리는 두 가지 질문만을 배웠고, 그것들이 모든 질문이라고 믿는다: *얼마나 큰가?*와 얼마나 더 많은가? 둘 다 숫자를 요구한다. 섬들의 바다와 수마 까마냐는 세 번째 질문을 던진다 — 나는 얼마나 많은 것과 연결되어 있는가? — 그리고 그 이후에 대해서는 의견이 갈린다: 그 연결이 확장되어야 하는가, 아니면 균형을 이루어야 하는가? 이 만남은 이 온전하게 남아 있는 불일치에서 끝난다. 그것은 거짓된 평화보다 낫다.