rio em coma
un fleuve dans le coma
Мысль мыслителя кренака Айлтона Кренака (*A vida não é útil*, 2020) о реке Доси, разорённой выше его деревни прорывом хвостохранилища. Кренак не говорит, что река умерла или что она «загрязнена»: она в коме. Это слово оставляет реку в мире живого — тело реки (*corpo do rio*), чья жизнь приостановлена, но не угасла, за которым ухаживают и оплакивают его, как родного, чьё пробуждение всё ещё возможно. Он смещает то, что причитается реке: не техническое восстановление, а прекращение всего, что давит на её тело.
Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.
Риу в коме (португальский, «река в коме») — это не редкое слово из языка кренáков: это португальское выражение, созданное Айлтоном Кренáком для реки До́си. Происхождение честное — формула принадлежит ему, французский калькированный вариант «река в коме» обозначен как таковой; здесь нет замаскированного заимствования из языка коренных народов. То, что заставляет её резонировать, заключено в одном лишь слове кома.
Пробел, который она заполняет во французском, — это отсутствие промежуточного состояния. Когда речь идёт о реке, наш язык колеблется между двумя вердиктами: «мёртвая река» (закрытая утрата, прошлое) или «загрязнённый / деградировавший водоток» (повреждение ресурса, которое можно исправить и компенсировать). Ни один из них не передаёт того, на что указывает Кренáк: жизнь приостановленная, но не угасшая. Кома, от греческого kôma — «глубокий сон», обозначает грань смерти, откуда ещё можно вернуться. Кстати, Кренáк говорит о «теле реки», о своей деревне, «оплакивающей нашу До́си» — ведь бдение и слёзы возможны только по живым.
В контексте. Слово меняет то, что причитается. Инженерам, пришедшим «восстановить» реку техническими средствами, Кренáк отвечает, что нужно «прекратить всю человеческую деятельность, давящую на тело реки, на сто километров вдоль каждого берега, пока она снова не оживёт» — не добавлять технологии, а убрать всё, что мешает ей очнуться. Тело в коме не чинят: за ним бдят и убирают то, что удерживает его во сне.
Не путать. Риу в коме — это не то же самое, что урихи Дави Копенавы: последний оспаривает слово «природа» и объект, который оно конструирует; Кренáк же не оспаривает объект — он отвергает смерть в пользу комы и сохраняет реку среди близких, чьё пробуждение ждут. Два смежных отказа, которые не стоит смешивать.