rio em coma
un fleuve dans le coma
Expresión del pensador krenak Ailton Krenak (*A vida não é útil*, 2020) sobre el río Doce, devastado aguas arriba de su aldea por la ruptura de un dique de residuos mineros. Krenak no dice que el río está muerto ni que está «contaminado»: está en coma. La palabra mantiene al río del lado de lo vivo —un cuerpo (*corpo do rio*) cuya vida está suspendida sin estar apagada, que se vela y por el que se lleva luto como por un familiar, y cuyo despertar sigue siendo concebible. Desplaza lo que se le debe a un río: no una reparación técnica, sino el cese de todo lo que pesa sobre su cuerpo.
Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.
Rio em coma (portugués, « río en coma ») no es una palabra rara de la lengua krenak: es una expresión portuguesa, acuñada por Ailton Krenak para el río Doce. Procedencia honesta —la fórmula es suya, la traducción al francés « un fleuve dans le coma » se señala como tal; aquí no hay préstamo indígena disfrazado. Lo que reabre es solo la palabra coma.
La carencia que llena en francés es la de un estado intermedio. Para lo que le ocurre a un río, nuestra lengua duda entre dos veredictos: « río muerto » (la pérdida cerrada, el pasado) o « curso de agua contaminado/degradado » (el daño de un recurso, que se remedia y compensa). Ninguno expresa lo que Krenak apunta: una vida suspendida sin estar extinta. Coma, del griego kôma, « sueño profundo », nombra el borde de la muerte del que aún se puede volver. Krenak habla, además, del corpo do rio, el cuerpo del río, y de su aldea « de luto por nuestro río Doce » —no se vela, no se llora más que a los vivos.
En contexto. La palabra cambia lo que se debe. Ante ingenieros que llegan a « recuperar » el río con técnica, Krenak responde que habría que « detener todas las actividades humanas que pesan sobre el cuerpo del río, en cien kilómetros de cada orilla, hasta que vuelva a estar vivo » —no añadir una tecnología, sino sustraer todas las que le impiden regresar. Un cuerpo en coma no se repara: se vela, y se levanta lo que lo mantiene dormido.
A no confundir. Rio em coma no es la misma operación que el urihi de Davi Kopenawa: este cuestiona la palabra « naturaleza » y el objeto que esta fabrica; Krenak, en cambio, no discute el objeto —rechaza la muerte en favor del coma, y mantiene al río entre los seres cercanos cuyo despertar se aguarda. Dos rechazos afines, que no se funden.