rio em coma
un fleuve dans le coma
Expressão do pensador krenak Ailton Krenak (*A vida não é útil*, 2020) sobre o rio Doce, devastado a montante de sua aldeia pelo rompimento de uma barragem de rejeitos minerais. Krenak não diz que o rio está morto nem que está «poluído»: ele está em coma. A palavra mantém o rio do lado do vivo — um corpo (*corpo do rio*) cuja vida está suspensa sem estar apagada, que se vela e pelo qual se pranteia como se faz com um parente, e cujo despertar ainda é concebível. Ele desloca o que se deve a um rio: não um reparo técnico, mas a interrupção de tudo o que pesa sobre seu corpo.
Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.
Rio em coma (português, « rio em coma ») não é uma palavra rara da língua krenak: é uma expressão portuguesa, forjada por Ailton Krenak para o rio Doce. Procedência honesta — a fórmula é dele, a tradução francesa « un fleuve dans le coma » é apresentada como tal; nada aqui de um empréstimo indígena disfarçado. O que a reabre está apenas na palavra coma.
A lacuna que ela preenche em francês é a de um estado intermediário. Para o que acontece a um rio, nossa língua hesita entre dois vereditos: « rio morto » (o fim consumado, o passado) ou « curso d’água poluído/degradado » (o dano a um recurso, que se remedia e compensa). Nenhum deles diz o que Krenak mira: uma vida suspensa sem estar extinta. Coma, do grego kôma, « sono profundo », nomeia a borda da morte de onde ainda se pode voltar. Krenak fala, aliás, do corpo do rio, do corpo do rio, e de sua aldeia « de luto pelo nosso rio Doce » — não se vela, não se chora senão os vivos.
Em contexto. A palavra muda o que é devido. A engenheiros que vieram « recuperar » o rio pela técnica, Krenak responde que seria preciso « suspender todas as atividades humanas que pesam sobre o corpo do rio, em cem quilômetros de cada margem, até que ele volte a viver » — não acrescentar uma tecnologia, mas subtrair todas aquelas que o impedem de retornar. Um corpo em coma não se conserta: ele se vela, e se remove o que o mantém adormecido.
A não confundir. Rio em coma não é a mesma operação que o urihi de Davi Kopenawa: este contesta a palavra « natureza » e o objeto que ela fabrica; Krenak, por sua vez, não discute o objeto — recusa a morte em favor do coma, e mantém o rio entre os próximos cujo despertar se aguarda. Duas recusas vizinhas, que não se fundem.