rio em coma
un fleuve dans le coma
Ausdruck des Denkers Ailton Krenak (*A vida não é útil*, 2020) über den Rio Doce, der oberhalb seines Dorfes durch den Bruch eines Bergbau-Abfalldeponie verwüstet wurde. Krenak sagt nicht, der Fluss sei tot oder „verschmutzt“: Er liegt im Koma. Das Wort hält den Fluss auf der Seite des Lebendigen – ein Körper (*corpo do rio*), dessen Leben ausgesetzt, aber nicht erloschen ist, den man bewacht und um den man trauert wie um einen Angehörigen, dessen Erwachen denkbar bleibt. Es verschiebt, was einem Fluss geschuldet ist: nicht eine technische Wiedergutmachung, sondern das Ende all dessen, was auf seinem Körper lastet.
Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.
Rio em coma (portugiesisch, „Fluss im Koma“) ist kein seltenes Wort der Krenak-Sprache: Es handelt sich um einen portugiesischen Ausdruck, geprägt von Ailton Krenak für den Rio Doce. Die Herkunft ist ehrlich – die Formel stammt von ihm, die französische Entsprechung „un fleuve dans le coma“ wird als solche ausgewiesen; hier liegt keine verschleierte indigene Entlehnung vor. Was sie neu aufwirft, betrifft allein das Wort coma.
Die Lücke, die es im Französischen schließt, ist die eines Zwischenzustands. Für das, was einem Fluss widerfährt, schwankt unsere Sprache zwischen zwei Urteilen: „toter Fluss“ (der abgeschlossene Verlust, die Vergangenheit) oder „verschmutztes/geschädigtes Gewässer“ (die Havarie einer Ressource, die man behebt und ausgleicht). Keines davon trifft, worauf Krenak zielt: ein ausgesetztes Leben, das nicht erloschen ist. Coma, vom griechischen kôma („tiefer Schlaf“), benennt die Schwelle zum Tod, von der aus eine Rückkehr noch möglich ist. Krenak spricht zudem vom corpo do rio, dem Körper des Flusses, und von seinem Dorf, das „um unseren Rio Doce trauert“ – man wacht, man beweint nur Lebende.
Im Kontext. Das Wort verändert, was geschuldet ist. Ingenieuren, die den Fluss „wiederherstellen“ wollen, entgegnet Krenak, man müsse „alle menschlichen Aktivitäten einstellen, die auf den Körper des Flusses einwirken, auf hundert Kilometer beider Ufer, bis er wieder lebendig wird“ – nicht eine Technologie hinzufügen, sondern all jene abziehen, die seine Rückkehr verhindern. Ein Körper im Koma wird nicht repariert: Man wacht bei ihm, und man hebt auf, was ihn im Schlaf festhält.
Nicht verwechseln. Rio em coma ist nicht dieselbe Operation wie Davi Kopenawas urihi: Dieser bestreitet das Wort „Natur“ und den Gegenstand, den es hervorbringt; Krenak hingegen stellt den Gegenstand nicht infrage – er verweigert den Tod zugunsten des Komas und hält den Fluss in der Nähe jener, auf deren Erwachen man wartet. Zwei verwandte Verweigerungen, die man nicht vermischt.