rio em coma
un fleuve dans le coma
Espressione del pensatore krenak Ailton Krenak (*A vida não é útil*, 2020) sul fiume Doce, devastato a monte del suo villaggio dalla rottura di una diga di residui minerari. Krenak non dice che il fiume è morto né che è «inquinato»: è in coma. La parola mantiene il fiume dalla parte del vivente — un corpo (*corpo do rio*) la cui vita è sospesa senza essere spenta, che si veglia e di cui si porta il lutto come quello di un parente, e il cui risveglio resta concepibile. Sposta ciò che è dovuto a un fiume: non una riparazione tecnica, ma la cessazione di tutto ciò che grava sul suo corpo.
Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.
Rio em coma (portoghese, « fiume in coma ») non è una parola rara della lingua krenak: è un’espressione portoghese, coniata da Ailton Krenak per il rio Doce. Provenienza onesta — la formula è sua, il calco francese « un fiume in coma » è segnalato come tale; qui non c’è alcun prestito indigeno camuffato. Ciò che la rende necessaria sta nella sola parola coma.
La mancanza che colma in francese è quella di uno stato intermedio. Per ciò che accade a un fiume, la nostra lingua esita tra due verdetti: « fiume morto » (la perdita definitiva, il passato) o « corso d’acqua inquinato/degradato » (il danno a una risorsa, che si ripara e compensa). Nessuno dei due dice ciò che mira Krenak: una vita sospesa senza essere spenta. Coma, dal greco kôma, « sonno profondo », indica il confine della morte da cui si può ancora tornare. Krenak parla del corpo do rio, il corpo del fiume, e del suo villaggio « in lutto per il nostro rio Doce » — non si veglia, non si piange che i vivi.
In contesto. La parola cambia ciò che è dovuto. A ingegneri venuti a « recuperare » il fiume con la tecnica, Krenak risponde che bisognerebbe « fermare tutte le attività umane che gravano sul corpo del fiume, per cento chilometri da ogni sponda, finché non torni a vivere » — non aggiungere una tecnologia, ma togliere tutto ciò che gli impedisce di risvegliarsi. Un corpo in coma non si ripara: si veglia, e si elimina ciò che lo tiene addormentato.
Da non confondere. Rio em coma non è la stessa operazione dell’ urihi di Davi Kopenawa: questi contesta la parola « natura » e l’oggetto che essa costruisce; Krenak, invece, non discute l’oggetto — rifiuta la morte in favore del coma, e mantiene il fiume tra i prossimi di cui si attende il risveglio. Due rifiuti affini, che non vanno fusi.