Чего требует природа

Ничто не кажется проще, чем измерить то, в чём мы нуждаемся, — и ничто, однако, не ускользает от меры так быстро. Кажется, мы примерно знаем, что нужно для жизни; но вот появляется ещё одно желание, облачённое в одежды необходимости, и мы уже не помним, где проходила граница. Говорят, нужда идёт от природы; но природа почти ничего не требует, тогда как наши жизни переполнены вещами, на которые кто-то предъявил права. Между тем и другим — привычка, мнение, сосед побогаче — вклинился длинный список, подпись под первым пунктом которого никто не помнит; мы уже видели как долгая привычка фабрикует наши необходимости, не спрашивая нашего согласия.

Три текста, разделённые веками и мирами, отнеслись к этой границе всерьёз — но ни один не проводит её в том же месте и тем же инструментом. Садовник из Афин предлагает холодную классификацию желаний и пресекает всякую путаницу. Римский наставник, столетия спустя, не довольствуется классификацией: он испытывает её на собственном теле, несколько дней в месяц питаясь как бедняк, чтобы проверить её состоятельность. Текст, родившийся в Индии и переданный на пали, отказывается что-либо классифицировать: он видит в желании не необходимость и не тщету, а корень — а с корнем не спорят, его вырывают. Было бы удобно сказать, что все трое говорят об одном и том же разными словами. Это не так, и поспешность такого суждения лишила бы нас того, что в каждом из них неповторимо.

I. Эпикур: сортировка желаний

Эпикур пишет Менекею так, как пишут тому, чью жизнь хочешь изменить по-настоящему, а не просто настроение. Отбросив страх перед богами и страх смерти — две великие тревоги, которые, по его мнению, отравляют всякую мысль прежде, чем она успеет обратиться к чему-то другому, — он переходит к тому, что занимает большую часть наших дней: желанию. И его метод — не увещевание. Это разделение, почти логическое упражнение, применённое к аппетиту.

Рассмотрите также, что предметы наших желаний и стремлений различны: одни естественны, другие суетны; среди естественных есть абсолютно необходимые, а есть такие, без которых можно обойтись, хотя они и внушены природой. Необходимые бывают двух родов: одни ведут к счастью через безболезненность тела, другие же поддерживают саму жизнь, как питьё и пища.

Итак, три класса, а не два: то, что не является ни естественным, ни необходимым (суета — погоня за почестями, редкими яствами, бесконечными благами); то, что естественно, но не необходимо (предпочтение вкуса, которое можно удовлетворить иначе, без ущерба); то, что естественно и необходимо — голод, утоляемый хлебом, жажда, утоляемая водой, отдых, которого требует усталое тело. Жест этот не моральный, а почти клинический: прежде чем судить желание добрым или дурным, спрашивают, к какому классу оно принадлежит. Тщетное желание не побеждают героическим воздержанием; оно растворяется, как только становится ясно, что у него никогда не было оснований в природе — это было лишь мнение, выдававшее себя за нужду.

Эпикур идёт дальше простой классификации: он выводит из неё практику бережливости и поразительную переоценку самого удовольствия.

Природа для своего поддержания требует лишь самого доступного; редкое и необычное ей ни к чему, оно служит лишь тщеславию или излишеству. Обычная пища доставляет столько же удовольствия, сколько роскошный пир, а вода и хлеб — восхитительное кушанье, когда их находишь в час голода и жажды.

Аргумент заслуживает внимания, ибо он говорит не то, что обычно ему приписывают. Эпикур не проповедует самоотречение ради самоотречения — он не враг удовольствия, напротив, он его самый внимательный аналитик. Он замечает, что удовольствие не растёт вместе с объектом: хлеб, когда голоден, насыщает так же полно, как пир; за этим пределом возрастает уже не удовольствие, а лишь сложность. Отсюда вывод, определяющий всё письмо: привычка к малому — не лишение, которое терпят, а страховка от капризов судьбы, ибо перестаёшь зависеть от того, что она может отнять. Здесь речь не о количестве — о нём рассуждают в другом месте Эпикур и Лао-цзы, очерчивая границу достаточного, — а о роде: прежде чем узнать, сколько нужно, следует понять, к какому семейству принадлежит желаемое.

Что поражает в этом разделении — так это почти бухгалтерское спокойствие. Эпикур не негодует против излишнего желания; он просто относит его к подобающей категории, и этой категории достаточно, чтобы лишить его неотложности. Остаётся вопрос, который он сам не ставит: как узнать в пылу желания, к какой категории относится то, чего хочется сейчас? Классификация ясна на бумаге. Гораздо менее ясна она в миг голода или страха перед будущим голодом. Этим вопросом займётся другой читатель Эпикура, несколько веков спустя, обратив его уже не к уму, а к телу.

II. Сенека: испытание меры

Сенека так часто цитирует Эпикура в письмах к Луцилию, что можно заподозрить доктринальную близость — но это не так: Стоя и Сад не сходятся ни в вопросе богов, ни в провидении, ни в цели человека. Однако в одном пункте — что природа требует мало, а мнение прибавляет безосновательно — Сенека принимает эпикурейскую классификацию как исправный инструмент, не разделяя всей доктрины. Что он добавляет от себя — так это собственное испытание: он не довольствуется сортировкой желаний в уме, он проверяет их на собственном теле.

«Но мне не хватит необходимого!» Сперва скажу: нет, не может такого быть, ибо природа требует так мало; мудрец же приноравливается к природе.

Фраза могла бы сойти за эпикурейское эхо. В каком-то смысле так оно и есть — но Сенека пишет другу, склонному откладывать философию до тех пор, пока не упрочится его состояние, и именно этот отсроченный выбор он оспаривает. Его собственный ход начинается там, где заканчивается эпикурейская сортировка: вместо того чтобы абстрактно спрашивать, какие желания естественны, он предлагает проверить на деле, чего на самом деле требует тело, когда перестаёшь кормить его излишествами.

Я предпишу тебе время от времени проводить дни, довольствуясь самой скромной и простой пищей, грубой одеждой […] ты возрадуешься, насытившись за два асса, и увидишь, что для спокойствия о будущем не нужно зависеть от Фортуны: даже в её суровости она обязана дать нам необходимое.

Вот решающий сдвиг. Эпикур доказывает; Сенека экспериментирует. Римский стоик превращает классификацию в телесную дисциплину с чёткими сроками — несколько дней в месяц, жёсткая постель, грубый хлеб — цель которой не аскеза ради аскезы, а эмпирическая проверка факта, в который не верят, пока не испытают: необходимое доступно и скудно. Богач, никогда не знавший голода, не ведает цены своему богатству; он не знает, насколько оно превышает то, что поддерживает жизнь, ибо никогда не касался этой черты — этой черты не может отнять ни удача, ни её суровость, ибо она никогда от них не зависела.

И Сенека идёт дальше Эпикура в одном пункте: он переносит вопрос о желании в саму душу, отказываясь помещать его в объект.

Зло не в вещах, а в душе. То, что делало для неё тягостной бедность, делает тяжким и богатство.

Фраза меняет всё, почти незаметно. Эпикур классифицировал желания по объекту — такое естественно, такое излишне, и природа сама проводит черту. Сенека, не отвергая этой сортировки, указывает на её недостаточность: больная душа будет страдать от богатства так же, как страдала от бедности, ибо решает не категория объекта, а расположение, которое его принимает. Можно правильно классифицировать свои желания и оставаться несчастным, если душа сама неспокойна. Эпикурейская сортировка становится у Сенеки необходимой, но недостаточной подготовкой; нужно ещё исцелить то, в чём истинно коренится зло, — не вещи, а душу, которая их судит.

III. Дхаммапада: корень, а не сортировка

Сменим почву полностью. Двадцать четвёртая глава Дхаммапады, которую её французский переводчик Фернан Гю озаглавил «Жадность», не классифицирует желания. Она ни разу не спрашивает, естественно ли то или иное желание, необходимо оно или излишне. Она смотрит на другое: на динамику, с которой желание, какое бы оно ни было, самоподдерживается и растёт.

Тот, кто здесь, в этом мире, — раб этой извращённой и отравленной жажды, — у того скорбь растёт так же быстро, как густой бирана.

Образ всей главы ботанический, и его стоит принять всерьёз, а не как поэтическое украшение. Лиана, густая трава, дерево — это не объекты, которые можно было бы разложить по полочкам: естественные с одной стороны, излишние с другой, — это рост. А рост не классифицируют, его рубят или он продолжается.

Как дерево, полное соков, вновь отрастает, если корень цел, хотя его и срубили, так и пока не искоренена склонность к жажде, вновь и вновь возвращается эта причина страдания.

Вот где проявляется, без обиняков, принципиальное отличие от предыдущего. Эпикур мог бы сказать: эта жажда естественна и необходима? Тогда утоли её просто, водой и хлебом, и она угаснет за ненадобностью. Дхаммапада отвергает такой исход, ибо не верит, что утоление когда-либо погасит жажду — оно лишь подхлестнёт её.

Когда человек, снедаемый заботами, отданный бурным страстям, ищет лишь своего удовольствия, жажда растёт в нём. И это он сам затягивает свои путы.

Никакой классификации, значит, а диагноз совсем иного рода: связывает не тот или иной чрезмерно желаемый объект, а сама структура хватки — и эта структура не имеет приемлемой версии. Там, где Эпикур выделял в желании законную часть, которую требует сама природа, Дхаммапада не признаёт этой законности ни за какой частью: жажда необходимого отрастает так же верно, как жажда тщетного, если корень её не вырван. Лиану не дозируют; её вырывают с корнем, или она продолжает разрастаться.

Что сортируют, что вырывают

Было бы ложно и легкомысленно утверждать, что эти три текста просто сходятся на «желать нужно меньше». Они даже не согласны в том, что делать с желанием. Эпикур сортирует: есть часть воли, исходящая от самой природы, и эту часть можно и должно удовлетворять без угрызений — сортировки достаточно, чтобы отбросить остальное. Сенека принимает эту сортировку, но добавляет испытание: тело должно проверить то, что утверждает ум, иначе поверит лишь наполовину; и он переносит, в решающем пункте, место зла — не объект, который жаждут, а душу, которая жаждет. Дхаммапада ничего не сортирует: она видит динамику роста, не знающую законных версий, единственный исход которой — полное искоренение, с корнем.

И всё же под этим реальным несогласием нечто откликается из текста в текст, никогда не сливаясь. Эпикур и Сенека, ища, чего на самом деле требует природа, обнаруживают, что она требует мало — неизмеримо меньше того, что привычка выдала за необходимое. Дхаммапада, глядя на рост жажды, обнаруживает, что у неё никогда нет естественного предела — ничто в желаемом объекте не ограничивает её распространение само по себе. Эти два открытия соприкасаются изнутри: в обоих случаях угроза исходит не извне, не от скудости мира, а от внутренней динамики, которая, предоставленная себе, не знает меры. Сенека говорит о больной душе, которую тяготят и богатство, и бедность; Дхаммапада — о корне, заставляющем вновь отрастать дерево, которое считали срубленным. Зло в обоих случаях не в вещи, на которую смотрят, — оно в движении, которое к ней привязывается и которое, если ничто не остановит его изнутри, никогда не остановится извне.

В исходе же пути расходятся безвозвратно, и нужно устоять перед искушением их слить. Эпикур и Сенека приходят к «я», правильно измерившему свои нужды и, приняв эту меру, способному успокоиться в границах, которые признал своими, — безмятежность и самодостаточность остаются состояниями субъекта, владеющего, пусть и малым. Дхаммапада не обещает такого покоя «я», наконец-то измерившему себя: она нацелена на угасание корня, который в каждом «я» порождает хватку как таковую, — не желание, лучше отрегулированное, а конец тому, что так желает. Один регулирует меру обладателя; другой упраздняет обладание как жест.

Что остаётся после подсчёта

Вернёмся к самому простому образу, который Эпикур даёт мимоходом и в котором уже всё содержится: вода, хлеб, настоящий голод, встречающий то, что его утолит. В этот миг, говорит он, ничто не отсутствует — ни у бедного, ни у богатого, ибо голод не знает чинов. То, что идёт после, — требование более редкого блюда, более свежей воды, хлеба из другой муки, — уже не отвечает голоду: оно отвечает чему-то другому, родившемуся неизвестно где, воспользовавшемуся настоящей нуждой как предлогом, чтобы поселиться под её именем. Сенека несколько дней в месяц проверял бы, что хлеб всё ещё достаточен. Дхаммапада смотрела бы дальше: не на хлеб, не на желание хлеба, а на то, что в нас уже начинает хотеть другого хлеба, не успев доесть первый.