自然が求めるもの

何より測りやすいものはないように思える――必要とするもの。しかし実際には、これほど測り損ないやすいものはない。生きるために必要なものは、おおよそわかっているつもりでいる。ところが、もう一つの欲望が現れ、必要の衣をまとって現れると、もはや境界がどこにあったのかわからなくなる。必要は自然から来ると言われるが、自然が求めるものはほとんどない。それなのに我々の生は、求められたもので溢れている。その間に、誰かが――習慣、世論、より裕福な隣人――長いリストを差し挟んだ。その最初の一項に誰も署名した覚えはない。すでに他所で見たように、長い習慣がいかにして我々の必要を作り出すか。それを選んだ覚えはないのに。

時代も世界も隔たった三つのテキストが、この境界を真剣に受け止めた。しかし、どこに線を引くかも、どんな道具で引くかも、それぞれ異なる。アテナイの庭園の師は、欲望を冷徹に分類し、混乱を断ち切る。数世紀後のローマの教師は、分類に満足せず、自らの身体で試す。月に数日、貧者のように食べ、その価値を確かめる。インドで生まれパーリ語で伝えられたテキストは、分類そのものを拒む。欲望に必要も空虚も見ない。そこにあるのはただ一本の根。根と議論はしない。抜き取るのみ。三つが同じことを違う言葉で語っていると言えば便利だろう。それは真実ではない。そう簡単に言うことは、それぞれの固有性を失わせる。

I. エピクロス：欲望の選別

エピクロスがメノイケウスに宛てて書くのは、単に気分を変えたい相手への手紙ではない。その生を本当に変えたい相手への手紙だ。神々への恐れと死への恐れ――彼によれば、思考が他のことに及ぶ前にすでに思考を毒する二大恐怖――を退けた後、彼は日々の大半を占めるもの、すなわち「欲すること」に取りかかる。その方法は、訓戒ではない。分類であり、ほとんど欲望に適用された論理学のようなものだ。

願望と欲求の対象は異なるものであると考えよ。あるものは自然なものであり、あるものは無用なものである。自然なものの中にも、絶対に必要なものと、そうでないものがある。必要なものは二種類ある。一つは身体の無痛（indolence）によって幸福をもたらすもの、もう一つは生命を支えるもの、たとえば飲み物や食べ物である。

三つの区分、二つではない。自然でも必要でもないもの（虚しいもの――名誉、珍味、果てしない富を求めること）。自然ではあるが必要ではないもの（他の方法で満たせる好み、害を及ぼさないもの）。そして自然かつ必要なもの――パンで癒される飢え、水で癒される渇き、疲れた身体が求める休息。この行為は道徳的なものではない。ほとんど臨床的なものだ。欲望を善悪と判断する前に、まずそれがどの区分に属するかを問う。虚しい欲望は、英雄的に断つことで戦うものではない。それが自然に基づいていないことを見れば、それは溶けて消える――必要と見せかけていたのは、ただの世論だったのだ。

エピクロスは分類にとどまらない。そこから質素の実践を導き出し、快楽そのものを再評価する。

自然が生存のために求めるものは、ごく容易に見出せるものである。稀で珍しいものは自然にとって無用であり、ただ虚栄や過剰に役立つのみ。ありふれた食べ物は豪華な宴会と同じだけの快楽を与える。飢えと渇きのときに水とパンに出会えば、それは何よりのご馳走である。

この議論は、しばしば誤解されるものに値する。エピクロスは、それ自体のための禁欲を説いているのではない。彼は快楽の敵ではない。むしろその最も注意深い分析者だ。彼が観察するのは、快楽は対象とともに増大しないということだ。飢えているときのパンは、宴会と同じだけ満たす。それを超えれば、増えるのは快楽ではなく、ただ複雑さだけだ。ここから、手紙全体を貫く帰結が導かれる。わずかなものに慣れることは、耐え忍ぶべき欠乏ではない。運命の気まぐれから身を守る保険だ。運命が奪い去るかもしれないものに依存しなくなるからだ。ここではどれだけかという問い――エピクロスと老子が他所で開く、十分かどうかの問い――ではなく、どの種類かという問いが先立つ。どれだけ必要かを知る前に、欲するものがどの家族に属するかを知らねばならない。

この分類で印象的なのは、ほとんど簿記のような静けさだ。エピクロスは無用な欲望に憤らない。ただそれを本来の区分に収める。それだけで、その欲望は緊急性を失う。しかし、彼自身は問わない問いが残る。欲望の火の中にいるとき、今欲しているものがどの区分に属するかを、どうやって知るのか。分類は紙の上では明確だ。しかし飢えているとき、あるいは飢えることを恐れているときには、そうではない。この問いを、数世紀後のエピクロスの別の読者が取り上げる。もはや精神にではなく、身体に問うために。

II. セネカ：尺度を試す

セネカは『ルキリウス宛の手紙』の中でエピクロスを頻繁に引用する。そのため、両者の思想に共謀があるように思えるかもしれない。しかし実際には、ストア派とエピクロス派は、神々についても、摂理についても、人間の目的についても一致しない。だがこの一点――自然が求めるものはわずかであり、世論が付け加えるものは根拠がない――については、セネカはエピクロスの分類を、全体の教説に与することなく、機能する道具として受け継ぐ。しかし彼がそこに加えるものは、まさに彼固有のものだ。彼は欲望を思考の中で分類するだけでなく、自らの身体で試す。

「しかし必要なものが不足するだろう！」まず私は否と言おう。そんなことはありえない。自然が求めるものはあまりにもわずかであり、賢者は自然に順応するからだ。

この言葉は、単なるエピクロスの反響に聞こえるかもしれない。ある意味ではその通りだ。しかしセネカが書いている相手は、富を得るまで哲学を先延ばしにしようとする友人だ。彼が攻撃するのは、まさにこの先延ばしだ。彼独自の展開は、エピクロスの分類が終わるところから始まる。どの欲望が自然かを抽象的に問うのではなく、実際に状況の中で、身体が本当に何を求めるかを確かめることを提案する。

私は君に、時折、最も質素で粗末な食べ物に限り、粗末で野卑な衣服をまとい……わずか二アスで満腹になり、喜びに震える日々を持つよう勧めよう。未来の安心のためには、運命は必要ないことを知るだろう。運命は、その厳しさの中でも、必要なものは与えてくれるからだ。

これが決定的な転換だ。エピクロスは論証する。セネカは実験する。ローマのストア派は、分類を期日を定めた身体の訓練に変える。月に数日、粗末な寝床、粗末なパン。その目的は、それ自体のための苦行ではない。一つの事実を、実際に試してみるまで信じられない事実を、経験的に確かめることだ。必要なものは手に入る。そしてそれは貧しい。飢えたことのない富者は、自分の豊かさの価値を知らない。それが自分の生を支えるものをどれだけ超えているかを知らない。なぜなら、その土台に触れたことがないからだ。その土台は、運命もその厳しさも奪い去ることはできない。なぜなら、それは運命に依存していないからだ。

そしてセネカは、ある点でエピクロスを超える。欲望の問題を、対象から魂そのものへと移す。対象の中に悪を見ない。

悪は物の中にあるのではない。魂の中にある。貧しさを重く感じさせていたものが、富を重く感じさせるのだ。

この言葉は、静かにすべてを変える。エピクロスは欲望をその対象によって分類した。ある欲求は自然であり、ある欲求は無用であり、自然そのものが線を引く。セネカはこの分類を否定しないが、それだけでは不十分だと示す。病んだ魂は、貧しさに苦しんだように富にも苦しむ。なぜなら、決めるのは対象の区分ではなく、それを受け入れる心のありようだからだ。正しく欲望を分類しても、魂が不安であれば、不幸のままだ。エピクロスの分類は、セネカにおいては必要だが十分ではない準備となる。悪の真のありか――物ではなく、物を判断する魂――を癒さねばならない。

III. ダンマパダ：選別ではなく、根の抜き取り

まったく異なる地平に移ろう。『ダンマパダ』第二十四章は、フランス語訳者フェルナン・ヒュが「貪欲」と題した章だが、欲望を一切分類しない。ある欲望が自然か空虚か、必要か無用かを問わない。彼は別のことを見る。欲望が、それが何であれ、どのように自らを維持し、成長するかという力学を。

この世で、この倒錯し毒された貪欲の奴隷となっている者には、苦悩が、ビーラナ草のように茂る。

この章全体のイメージは植物的であり、それを単なる詩的装飾と見なすのではなく、真剣に受け止めるべきだ。蔓、茂る草、木。それらは分類できる対象ではない。自然なものと無用なものに分けられるものではない。それらは成長だ。成長は分類されない。切られるか、続けられるかだ。

樹液に満ちた木は、根が無事であれば、切られてもまた新たに芽吹くように、貪欲への傾向が根絶されない限り、苦悩の原因は常に再び現れる。

ここで、これまでのものとの根本的な違いが、隠しようもなく現れる。エピクロスならこう言うだろう。この貪欲は自然で必要なものか？ ならば水とパンで満たし、養分がなければ消えるだろう。ダンマパダはこの結論を拒む。なぜなら、養分が貪欲を消すことはないと信じているからだ。それは貪欲を再燃させるだけだ。

悩みに苛まれ、激しい情欲に身を委ね、ただ快楽を求める者には、貪欲が増大する。そして自らが自らの縛りを強める。

分類はない。まったく異なる次元の診断だ。縛るものは、過度に欲された対象ではない。把握そのものの構造だ。そしてこの構造には、許容できる形などない。エピクロスが欲望の内部に、自然そのものが求める正当な部分を分離したのに対し、ダンマパダはどの部分にも正当性を認めない。必要なものへの貪欲も、無用なものへの貪欲も、根が抜き取られなければ、同じように再生する。蔓は量らない。抜き取るか、伸び続けるかだ。

分類されるもの、抜き取られるもの

この三つのテキストが単に「欲望を減らせ」という一点で一致していると言うのは、誤りであり、怠惰だ。彼らは欲望に何をすべきかについてさえ、意見を同じくしない。エピクロスは選別する。欲求の一部は自然そのものから来るものであり、その部分はためらうことなく満たすべきだ。選別が残りを排除する。セネカはこの選別を受け継ぐが、試練を加える。身体が精神の主張を検証しなければ、それを半信半疑でしか信じない。そして決定的な一点で、悪のありかを移す。欲する対象ではなく、欲する魂だ。ダンマパダは何も選別しない。成長の力学を見る。それは正当な形を知らない。唯一の出口は、根こそぎの抜き取りだ。

しかし、この現実の不一致の下で、三つのテキストは互いに応答し合う何かを持っている。決して混同されることはないが。エピクロスとセネカは、自然が本当に求めるものを探求する中で、それがわずかしか求めないことを発見する。習慣がついには不可欠と思わせるようになったものより、はるかに少ない。ダンマパダは、貪欲が成長する様を見て、それが決して自然な停止点を持たないことを発見する。欲望の対象には、それ自体でその拡大を制限するものは何もない。この二つの発見は、表面下で触れ合う。どちらの場合も、脅威は外から来るのではない。世界の希少性から来るのでもない。内なる力学から来る。それは放っておけば、尺度を知らない。セネカは、富が重くなるように貧しさも重くする病んだ魂について語る。ダンマパダは、切ったと思ってもまた芽吹く根について語る。どちらの場合も、悪は見つめる対象の中にはない。それに付着し、もし内側から止められなければ、外側からは決して止まらない運動の中にある。

しかし結論においては、道は決して交わらない。そこに誘惑を感じ、融合させようとする誘惑に抗わねばならない。エピクロスとセネカは、正しく自らの必要を測った自己に到達する。この測定を終えれば、認めた限界の中で満ち足りて休むことができる。平静と自足は、たとえわずかであれ、所有する主体の状態だ。ダンマパダは、このように正しく測られた自己に、このような休息を約束しない。それは、すべての自己のうちに、把握そのものを生み出す根の消滅を目指す。よりよく調整された欲望ではなく、欲望するものの終わりだ。一方は所有者の尺度を調整する。もう一方は、所有という行為そのものを解体する。

勘定が済んだ後に残るもの

エピクロスが通りすがりに与える最も単純なイメージを再び取り上げよう。水、パン、そして現実の飢えがそれを癒すものに出会う瞬間。このとき、彼は言う。何も不足していない。貧者にも富者にも。なぜなら飢えは身分を知らないからだ。その後に来るもの――より珍しい料理、より冷たい水、別の小麦のパンを求める要求――は、もはや飢えに応えるものではない。どこからともなく生まれ、現実の必要を口実にその名の下に居座った、別の何かだ。セネカは月に数日、パンがまだ十分かどうかを確かめるだろう。ダンマパダはさらに先を見る。パンでも、パンへの欲望でもない。我々のうちで、最初のパンを食べ終える前に、すでに別のパンを欲し始めるものを。