प्रकृति क्या माँगती है

कुछ भी इतना सरल नहीं लगता जितना अपनी ज़रूरतों को मापना — और कुछ भी इतना तेज़ी से माप से बाहर नहीं निकलता। हम लगभग जानते हैं कि जीने के लिए क्या चाहिए; फिर एक और इच्छा सामने आती है, जो आवश्यकता का भेस धारण किए होती है, और हम भूल जाते हैं कि सीमा कहाँ थी। कहा जाता है कि ज़रूरत प्रकृति से आती है; पर प्रकृति तो लगभग कुछ भी नहीं माँगती, जबकि हमारी ज़िंदगियाँ माँगी गई चीज़ों से भरी पड़ी हैं। इन दोनों के बीच कोई — आदत, राय, अधिक धनी पड़ोसी — एक लंबी सूची थमा देता है जिसका पहला लेख किसी को याद नहीं कि उसने कब स्वीकार किया था; हमने पहले भी देखा है कि कैसे लंबी आदत हमारी आवश्यकताओं का निर्माण करती है, बिना कभी उसे चुने।

सदियों और संस्कृतियों की दूरी पर स्थित तीन ग्रंथों ने इस सीमा को गंभीरता से लिया — परंतु किसी ने भी इसे एक ही जगह या एक ही उपकरण से नहीं खींचा। एथेंस के एक बाग़ के गुरु ने इच्छाओं का एक ठंडा वर्गीकरण प्रस्तुत किया और किसी भी भ्रम को काट दिया। सदियों बाद एक रोमन शिक्षक ने इस वर्गीकरण से संतुष्ट नहीं हुआ: वह इसे अपने शरीर पर परखता है, महीने में कुछ दिन ग़रीब की तरह खाकर यह जाँचता है कि इसका मूल्य क्या है। भारत में रचा गया और पालि में प्रसारित एक ग्रंथ वर्गीकरण से इनकार करता है: वह इच्छा में न तो आवश्यक देखता है न व्यर्थ, बल्कि एक जड़ — और जड़ से बहस नहीं की जाती, उसे उखाड़ा जाता है। यह कहना सुविधाजनक होगा कि तीनों एक ही बात अलग-अलग शब्दों में कहते हैं। ऐसा नहीं है, और इसे जल्दबाज़ी में कहने से हर एक की अपनी विशेषता खो जाएगी।

I. एपिक्यूरस: इच्छाओं का वर्गीकरण

एपिक्यूरस मेनेकीयस को इस तरह लिखता है जैसे किसी ऐसे व्यक्ति को लिख रहा हो जिसकी ज़िंदगी बदलना चाहता है, न कि केवल उसका मन। देवताओं और मृत्यु के भय को दूर करने के बाद — जो उसके अनुसार, हर विचार को विषाक्त कर देते हैं इससे पहले कि वह कुछ और सोच सके — वह उस चीज़ पर आता है जो हमारे दिनों का अधिकांश हिस्सा लेती है: चाहना। और उसकी विधि कोई उपदेश नहीं है। यह एक विभाजन है, लगभग भूख पर लागू तर्क का अभ्यास।

यह भी विचार करें कि हमारी कामनाओं और इच्छाओं के विषय अलग-अलग होते हैं; कुछ प्राकृतिक हैं, कुछ व्यर्थ; कुछ प्राकृतिक होते हुए भी बिल्कुल आवश्यक नहीं होते, जबकि कुछ प्रकृति से प्रेरित होते हुए भी त्यागे जा सकते हैं। आवश्यक इच्छाएँ दो प्रकार की होती हैं: कुछ हमें शारीरिक पीड़ा से मुक्ति देकर सुखी बनाती हैं, और कुछ जीवन को बनाए रखती हैं, जैसे पेय और भोजन।

इस प्रकार तीन वर्ग हैं, दो नहीं: जो न प्राकृतिक है न आवश्यक (व्यर्थ — सम्मान, दुर्लभ व्यंजन, अंतहीन संपत्ति की चाह); जो प्राकृतिक है पर आवश्यक नहीं (स्वाद की कोई प्राथमिकता जिसे बिना हानि के दूसरे तरीके से पूरा किया जा सकता है); जो प्राकृतिक और आवश्यक है — भूख जिसे रोटी शांत करती है, प्यास जिसे पानी बुझाता है, थके हुए शरीर की माँग आराम। यह कृत्य नैतिक नहीं है, लगभग नैदानिक है: किसी इच्छा को अच्छा या बुरा कहने से पहले, पहले यह पूछा जाता है कि वह किस वर्ग की है। व्यर्थ इच्छा का मुकाबला वीरतापूर्वक त्याग से नहीं किया जाता; वह तब ही विलीन हो जाती है जब यह देखा जाता है कि उसका प्रकृति में कोई आधार नहीं था — वह केवल एक राय थी जो आवश्यकता का भेस धरकर आई थी।

एपिक्यूरस वर्गीकरण से आगे बढ़ता है: वह इससे मितव्ययिता की एक प्रथा निकालता है, और सुख की एक उल्लेखनीय पुनर्मूल्यांकन।

प्रकृति अपनी जीविका के लिए केवल वे चीज़ें माँगती है जो बहुत आसानी से मिल जाती हैं; दुर्लभ और असाधारण चीज़ें उसे बेकार हैं, और केवल घमंड या अतिरेक के काम आती हैं। साधारण भोजन उतना ही सुख देता है जितना एक भव्य भोज, और जब भूख और प्यास के समय पानी और रोटी मिल जाए तो वह एक अद्भुत व्यंजन है।

यह तर्क ध्यान देने योग्य है, क्योंकि यह वह नहीं कहता जो अक्सर इसे कहलवाया जाता है। एपिक्यूरस त्याग का उपदेश नहीं देता — वह सुख का शत्रु नहीं है, बल्कि उसका सबसे सावधान विश्लेषक है। वह जो देखता है, वह यह है कि सुख वस्तु के साथ नहीं बढ़ता: भूख लगने पर रोटी उतनी ही तृप्त करती है जितना भोज; उससे आगे, सुख नहीं बढ़ता, केवल जटिलता बढ़ती है। इसलिए यह निष्कर्ष निकलता है, जो पूरे पत्र की संरचना करता है: कम की आदत डालना कोई सहन की जाने वाली कमी नहीं है, बल्कि एक आश्वासन है जो भाग्य के उतार-चढ़ाव से बचाता है, क्योंकि हम उस पर निर्भर होना बंद कर देते हैं जिसे वह छीन सकती है। यहाँ कितना का प्रश्न नहीं है — जिसे एपिक्यूरस और लाओ-त्से अन्यत्र खोलते हैं पर्याप्तता की सीमा पर — बल्कि उससे पहले का प्रश्न है किस प्रकार का: यह जानने से पहले कि कितना चाहिए, यह जानना ज़रूरी है कि हम किस परिवार की चीज़ चाहते हैं।

इस विभाजन में जो बात प्रभावित करती है, वह है इसकी लगभग गणितीय शांति। एपिक्यूरस व्यर्थ इच्छा के विरुद्ध क्रोधित नहीं होता; वह उसे बस उसके उचित स्थान पर रख देता है, और यही स्थान उसे उसकी तात्कालिकता से वंचित करने के लिए पर्याप्त है। एक प्रश्न बचता है जिसे वह स्वयं नहीं पूछता: इच्छा के उफान में, कैसे पता चले कि हम जो चाहते हैं वह किस वर्ग का है? कागज़ पर वर्गीकरण स्पष्ट है। वह क्षण में उतना स्पष्ट नहीं होता जब भूख लगी हो, या भविष्य में भूख लगने का डर हो। यही प्रश्न एक अन्य एपिक्यूरस के पाठक सदियों बाद उठाएगा, परंतु वह इसे मन पर नहीं, शरीर पर लागू करेगा।

II. सेनेका: माप की परीक्षा

सेनेका अपनी लूसिलियस को लिखी गई पत्रों में एपिक्यूरस का इतना उल्लेख करता है कि लगता है मानो दोनों के सिद्धांतों में सहमति हो — पर ऐसा नहीं है: स्टोआ और एपिक्यूरस के बाग़ न तो देवताओं पर सहमत हैं, न प्रोविडेंस पर, न मनुष्य के अंत पर। परंतु इस एक बिंदु पर — कि प्रकृति बहुत कम माँगती है, और राय जो जोड़ती है उसका कोई आधार नहीं — सेनेका एपिक्यूरस के वर्गीकरण को ऐसे ग्रहण करता है जैसे कोई काम करने वाला उपकरण, बिना उसकी पूरी शिक्षा को अपनाए। हालाँकि, जो वह इसमें जोड़ता है, वह पूरी तरह उसका अपना है: वह इच्छाओं का वर्गीकरण केवल विचार में नहीं करता, बल्कि अपने शरीर पर परखता है।

«पर मुझे आवश्यकता की कमी होगी!» मैं पहले ही कहता हूँ नहीं: ऐसा हो ही नहीं सकता, क्योंकि प्रकृति बहुत कम माँगती है; और ज्ञानी प्रकृति के अनुकूल हो जाता है।

यह वाक्य एपिक्यूरस की गूँज जैसा लग सकता है। कुछ हद तक यह है — परंतु सेनेका एक ऐसे मित्र को लिख रहा है जो दर्शन को तब तक टालना चाहता है जब तक उसकी संपत्ति नहीं बन जाती, और इसी टालमटोल पर वह प्रहार करता है। उसका अपना आंदोलन एपिक्यूरस के वर्गीकरण से आगे बढ़ता है: वह अमूर्त रूप से यह नहीं पूछता कि कौन-सी इच्छाएँ प्राकृतिक हैं, बल्कि वह स्थिति में यह जाँचने का प्रस्ताव करता है कि जब हम व्यर्थ को खिलाना बंद कर देते हैं तो शरीर वास्तव में क्या माँगता है।

मैं तुम्हें समय-समय पर कुछ ऐसे दिन निर्धारित करने की सलाह दूँगा जब तुम अत्यंत साधारण और सामान्य भोजन, खुरदुरे और मोटे वस्त्र […] से संतुष्ट रहो, और जब दो आस में तृप्त हो जाओ तो आनंद से पुलकित होओ, तुम देखोगे कि भविष्य के लिए निश्चिंत रहने के लिए भाग्य की आवश्यकता नहीं है; क्योंकि वह हमें आवश्यकता भी देती है, यहाँ तक कि अपनी कठोरता में भी।

यहाँ निर्णायक बदलाव आता है। एपिक्यूरस सिद्ध करता है; सेनेका प्रयोग करता है। रोमन स्टोइक एक वर्गीकरण को एक समयबद्ध शारीरिक अनुशासन में बदल देता है — महीने में कुछ दिन, एक खटिया, मोटी रोटी — जिसका उद्देश्य तपस्या नहीं है, बल्कि एक ऐसे तथ्य की अनुभवजन्य पुष्टि है जिसे तब तक विश्वास नहीं होता जब तक उसे अनुभव नहीं किया जाता: कि आवश्यकता उपलब्ध है, और ग़रीब। जो अमीर कभी भूखा नहीं रहा, वह अपनी संपदा का मूल्य नहीं जानता; वह नहीं जानता कि वह कितना अधिक है जीवन को बनाए रखने के लिए आवश्यक से, क्योंकि उसने कभी उस ज़मीन को नहीं छुआ — वह ज़मीन जिसे न भाग्य छीन सकता है, न उसकी कठोरता, क्योंकि वह कभी उस पर निर्भर नहीं रहा।

और सेनेका एक बिंदु पर एपिक्यूरस से आगे बढ़ता है: वह इच्छा के प्रश्न को वस्तु से हटाकर आत्मा की ओर मोड़ देता है, यह मानने से इनकार करता है कि इच्छा वस्तु में निहित है।

बुराई चीज़ों में नहीं है, आत्मा में है। जो चीज़ ग़रीबी को इतना भारी बनाती थी, वही संपदा को भी बोझिल बना देती है।

यह वाक्य सब कुछ बदल देता है, चुपचाप। एपिक्यूरस इच्छाओं को उनके विषय के आधार पर वर्गीकृत करता था — यह आवश्यकता प्राकृतिक है, यह व्यर्थ है, और प्रकृति स्वयं रेखा खींचती है। सेनेका, इस वर्गीकरण को नकारे बिना, इंगित करता है कि यह पर्याप्त नहीं है: एक बीमार आत्मा ग़रीबी से पीड़ित होगी जैसे वह संपदा से पीड़ित थी, क्योंकि यह निर्णय वस्तु के वर्ग पर नहीं, बल्कि उसे ग्रहण करने की मनोवृत्ति पर निर्भर करता है। कोई अपने इच्छाओं का सही वर्गीकरण कर सकता है और फिर भी दुखी रह सकता है, यदि आत्मा स्वयं अशांत रहती है। सेनेका के यहाँ एपिक्यूरस का वर्गीकरण एक आवश्यक तैयारी बन जाता है, परंतु पर्याप्त नहीं; अभी भी उस चीज़ को ठीक करना बाकी है जहाँ वास्तविक बुराई निवास करती है — वस्तुओं में नहीं, बल्कि उन्हें आंकने वाली आत्मा में।

III. धम्मपद: वर्गीकरण नहीं, जड़ उखाड़ना

आइए पूरी तरह से विषय बदलें। धम्मपद के चौबीसवें अध्याय, जिसे इसके फ़्रेंच अनुवादक फ़र्नां हू ने «लालसा» नाम दिया है, किसी भी इच्छा का वर्गीकरण नहीं करता। वह कभी नहीं पूछता कि कोई इच्छा प्राकृतिक है या व्यर्थ, आवश्यक है या अनावश्यक। वह कुछ और देखता है: वह गतिकी को देखता है जिससे कोई भी इच्छा, चाहे जो भी हो, स्वयं को पोषित करती है और बढ़ती है।

जो इस संसार में इस दूषित और विषैली लालसा का दास है — उसके दुख उसी तरह बढ़ते हैं जैसे घनी बिरणा।

पूरे अध्याय की कल्पना वनस्पति विज्ञान की है, और इसे केवल काव्यात्मक अलंकरण के रूप में नहीं लेना चाहिए। एक बेल, एक घास, एक पेड़: ये ऐसी वस्तुएँ नहीं हैं जिन्हें एक ओर प्राकृतिक और दूसरी ओर व्यर्थ वर्गीकृत किया जा सके — ये विकास हैं। और विकास का वर्गीकरण नहीं किया जाता, उसे काटा जाता है या वह बढ़ता रहता है।

जैसे एक रसदार पेड़, भले ही काट दिया जाए, फिर से उग आता है यदि उसकी जड़ सुरक्षित रहती है, वैसे ही जब तक लालसा की प्रवृत्ति समूल नष्ट नहीं होती, यह दुख का कारण बार-बार लौट आता है।

यहीं पर पूर्ववर्ती विचारों से मौलिक अंतर स्पष्ट होता है। एपिक्यूरस कह सकता था: क्या यह लालसा प्राकृतिक और आवश्यक है? तो इसे साधारण रूप से तृप्त करो, पानी और रोटी से, और यह भोजन के अभाव में शांत हो जाएगी। धम्मपद इस समाधान से इनकार करता है, क्योंकि वह नहीं मानता कि कोई भोजन लालसा को कभी शांत कर सकता है — वह उसे और बढ़ा देता है।

जब कोई व्यक्ति चिंताओं से ग्रस्त, हिंसक आसक्तियों में लिप्त, केवल अपने सुख की खोज में लगा रहता है, तो उसकी लालसा बढ़ती जाती है। और वही अपने बंधनों को और कसता जाता है।

इसलिए कोई वर्गीकरण नहीं है, बल्कि एक बिल्कुल अलग प्रकार का निदान है: जो बाँधता है वह कोई विशेष वस्तु नहीं है जिसे अधिक चाहा गया हो, बल्कि ग्रहण की संरचना स्वयं है — और इस संरचना का कोई स्वीकार्य रूप नहीं है। जहाँ एपिक्यूरस इच्छा के भीतर प्रकृति द्वारा माँगी गई एक वैध भाग को अलग करता है, धम्मपद किसी भी भाग को यह वैधता नहीं देता: आवश्यकता के लिए लालसा भी उतनी ही निश्चित रूप से फिर से उग आती है जितनी व्यर्थ के लिए लालसा, यदि उसकी जड़ नहीं उखाड़ी गई। एक बेल को मात्रा में नहीं बाँटा जा सकता; उसे उखाड़ा जाता है, या वह फैलती रहती है।

जो वर्गीकृत होता है, जो उखाड़ा जाता है

यह कहना ग़लत और आलसी होगा कि ये तीन ग्रंथ केवल «कम इच्छा करो» पर सहमत हैं। वे इस बात पर भी सहमत नहीं हैं कि इच्छा का क्या किया जाए। एपिक्यूरस वर्गीकृत करता है: चाहने का एक हिस्सा स्वयं प्रकृति से आता है, और इस हिस्से को बिना किसी संकोच के तृप्त किया जा सकता है और करना चाहिए — वर्गीकरण बाकी को दूर करने के लिए पर्याप्त है। सेनेका इस वर्गीकरण को अपनाता है, परंतु इसमें एक परीक्षा जोड़ता है: शरीर को यह सत्यापित करना चाहिए कि मन क्या कहता है, अन्यथा उसे आधा-अधूरा ही माना जाएगा; और वह एक महत्वपूर्ण बिंदु पर बुराई के स्थान को बदल देता है — न कि वह वस्तु जिसे चाहा जाता है, बल्कि वह आत्मा जो चाहती है। धम्मपद कुछ भी वर्गीकृत नहीं करता: वह एक ऐसी विकास गतिकी को देखता है जिसका कोई वैध रूप नहीं है, और जिसका एकमात्र समाधान जड़ से समूल नाश है।

फिर भी, इस वास्तविक असहमति के नीचे, तीनों ग्रंथों के बीच कुछ ऐसा है जो एक-दूसरे से संवाद करता है, बिना कभी एकाकार हुए। एपिक्यूरस और सेनेका, यह जानने की कोशिश में कि प्रकृति वास्तव में क्या माँगती है, पाते हैं कि वह बहुत कम माँगती है — आदत ने जो अनिवार्य बना दिया है उससे कहीं कम। धम्मपद, लालसा के बढ़ने को देखकर, पाता है कि उसका कभी कोई प्राकृतिक विराम नहीं होता — इच्छित वस्तु में कुछ भी ऐसा नहीं है जो स्वयं उसकी वृद्धि को सीमित करे। ये दोनों खोजें भीतर से जुड़ी हैं: दोनों ही मामलों में, जो खतरा है वह बाहर से नहीं आता, न ही संसार की कमी से, बल्कि एक आंतरिक गतिकी से जो, यदि अपने आप छोड़ दी जाए, तो उसका कोई माप नहीं होता। सेनेका इसे उस बीमार आत्मा के बारे में कहता है जिसे संपदा उतना ही बोझिल करती है जितनी ग़रीबी; धम्मपद इसे उस जड़ के बारे में कहता है जो उस पेड़ को फिर से उगा देती है जिसे काटा गया था। दोनों ही मामलों में, बुराई उस चीज़ में नहीं है जिसे देखा जाता है — बल्कि उस गति में है जो उससे चिपक जाती है और जो, यदि भीतर से कुछ नहीं रोका जाए, तो बाहर से कभी नहीं रुकेगी।

हालाँकि, परिणाम पर, रास्ते बिना किसी वापसी के अलग हो जाते हैं, और उन्हें मिलाने के प्रलोभन का विरोध करना चाहिए। एपिक्यूरस और सेनेका एक ऐसे आत्म में पहुँचते हैं जिसने अपनी आवश्यकताओं को सही ढंग से माप लिया है और, इस माप को लेकर, वह अपनी पहचानी हुई सीमाओं में संतुष्ट होकर विश्राम कर सकता है — शांति और आत्मनिर्भरता अभी भी एक ऐसे विषय की अवस्थाएँ हैं जिसके पास कुछ है, चाहे वह कम ही क्यों न हो। धम्मपद इस तरह के किसी विश्राम का वादा नहीं करता है एक ऐसे आत्म को जो अंततः स्वयं को सही ढंग से माप लेगा: वह उस जड़ के विलुप्त होने का लक्ष्य रखता है जो हर आत्म में ग्रहण की क्रिया को जन्म देती है — न कि बेहतर ढंग से विनियमित इच्छा, बल्कि वह जो इस तरह चाहता है उसका अंत। एक माप को विनियमित करता है एक स्वामी की; दूसरा स्वामित्व की क्रिया को ही विघटित करता है।

जो बचता है, हिसाब लगाने के बाद

एपिक्यूरस द्वारा दी गई सबसे सरल कल्पना को फिर से लें, जो संयोग से सब कुछ समेटे हुए है: पानी, रोटी, वास्तविक भूख जो उसे शांत करने के लिए मिल जाए। इस सटीक क्षण में, वह कहता है, कुछ भी कमी नहीं है — न ग़रीब के लिए, न अमीर के लिए, क्योंकि भूख पद नहीं जानती। इसके बाद जो आता है — दुर्लभ व्यंजन की माँग, ठंडे पानी की चाह, दूसरी आटे की रोटी — वह भूख का उत्तर नहीं देता: वह किसी और चीज़ का उत्तर देता है, जो नहीं पता कहाँ से आई, जिसने एक वास्तविक आवश्यकता को बहाना बनाकर उसके नाम पर अपना स्थान बना लिया। सेनेका महीने में कुछ दिन यह सत्यापित करेगा कि रोटी अभी भी पर्याप्त है। धम्मपद और आगे देखेगा: न रोटी को, न रोटी की इच्छा को, बल्कि उस चीज़ को जो हममें पहले ही अगली रोटी की चाह शुरू कर देती है इससे पहले कि पहली पूरी हो।