Doğanın İstediği

Hiçbir şey ihtiyaç duyduğumuzu ölçmekten daha kolay görünmez — oysa hiçbir şey bu ölçüden daha hızlı kaçmaz. Yaşamak için ne gerektiğini, aşağı yukarı, biliriz sanırız; sonra bir arzu daha belirir, zorunluluk kisvesine bürünür, ve artık sınırın nereden geçtiğini bilemeyiz. İhtiyaç doğadan gelir derler; ama doğa neredeyse hiçbir şey talep etmezken, hayatlarımız talep edilen şeylerle dolup taşar. İkisi arasında biri — alışkanlık, kanaat, daha zengin komşu — kimsenin ilk maddesini imzaladığını hatırlamadığı uzun bir liste sıkıştırmıştır; bu listenin nasıl da ihtiyaçlarımızı ürettiğini başka bir yerde görmüştük, üstelik hiç seçmeden.

Yüzyıllar ve dünyalar ötesinden üç metin, bu sınırı ciddiye almış — ama hiçbiri onu aynı yerde ya da aynı araçla çizmez. Atina’da bir bahçe üstadı, arzuları soğukkanlılıkla sınıflandırır ve her türlü karışıklığı keser atar. Yüzyıllar sonra Roma’da bir öğretmen, bu sınıflandırmayla yetinmez: ayda birkaç gün, yoksul gibi yiyerek, onun neye yaradığını kendi bedeninde sınar. Hindistan’da doğup Pali dilinde aktarılan bir metin ise hiçbir şeyi sınıflandırmayı reddeder: arzuda ne zorunlu ne de boş bir şey görür, yalnızca bir kök; kökle tartışılmaz — sökülür. Üçünün de aynı şeyi farklı sözcüklerle söylediğini söylemek kolay olurdu. Doğru değil; üstelik bunu aceleyle söylemek, her birinin kendine özgü olanı yitirmesine yol açar.

I. Epikuros: arzuları ayırmak

Epikuros, Menekkeus’a, yalnızca keyfini değiştirmek için değil, hayatını gerçekten değiştirmek isteyen birine yazarmışçasına yazar. Tanrı korkusunu ve ölüm korkusunu — ona göre düşüncenin başka bir şeye yönelmeden önce zehirleyen iki büyük dehşeti — bir kenara ittikten sonra, günlerimizin çoğunu kaplayan şeye gelir: istemek. Yöntemi bir öğütten ibaret değildir. Neredeyse iştaha uygulanan bir mantık alıştırmasıdır.

Şunu da düşünün ki, arzularımızın ve isteklerimizin nesneleri farklıdır; bazıları doğaldır, bazıları gereksiz; doğal olanların içinde mutlak anlamda zorunlu olanlar vardır, doğadan gelse de vazgeçilebilecek olanlar da. Zorunlular iki türlüdür: bedenin acısızlığı yoluyla mutluluğumuzu sağlayanlar ve yaşamı sürdürenler, su ve gıda gibi.

Üç sınıf, ikisi değil: ne doğal ne de zorunlu olan (boş — onur, nadir yemekler, sonsuz mallar peşinde koşmak); doğal ama zorunlu olmayan (başka türlü, zarar görmeden giderilebilecek bir tat tercihi); doğal ve zorunlu olan — ekmekle bastırılan açlık, suyla giderilen susuzluk, yorgun bedenin talep ettiği dinlenme. Hareket ahlaki değil, neredeyse kliniktir: bir arzunun iyi ya da kötü olduğuna karar vermeden önce, hangi sınıfa ait olduğunu sorar. Boş bir arzuyla kahramanca mücadele etmek gerekmez; doğada hiçbir temeli olmadığını gördüğünüzde — yalnızca bir kanaatin ihtiyaç kisvesine bürünmüş haliydi — kendiliğinden dağılır.

Epikuros sınıflandırmayla yetinmez: ondan sade bir yaşam pratiği ve hazzın kendisine dair dikkate değer bir yeniden değerlendirme çıkarır.

Doğa, varlığını sürdürmek için yalnızca kolayca bulunabilen şeyleri talep eder; nadir ve olağanüstü olanlar ona yararsızdır, yalnızca kibir ya da aşırılık için işe yarar. Sıradan bir besin, görkemli bir ziyafet kadar haz verir; açlık ve susuzluk anında su ve ekmek, harika bir ziyafettir.

Argüman, sık sık sanıldığı gibi bir feragat öğüdü değildir — Epikuros haz düşmanı değil, onun en dikkatli analistidir. Gözlemlediği şey, haz nesnesiyle birlikte artmaz: açken ekmek, açlığı tıpkı ziyafet kadar tamamen giderir; ötesinde artan yalnızca karmaşıklıktır. Buradan çıkan sonuç, mektubun tamamını şekillendirir: azla yetinmeye alışmak, bir yoksunluk değil, talihin kaprislerine karşı bir güvencedir, çünkü artık onun elinden alabileceği şeylere bağımlı olmaktan çıkarız. Burada sorun ne kadar değil — Epikuros ve Laozi’nin başka bir yerde açtığı yeterlilik eşiği — daha önce gelen ne türden sorusudur: ne kadar gerektiğini bilmeden önce, arzuladığımız şeyin hangi aileye ait olduğunu bilmek gerekir.

Bu ayrımda dikkat çeken, neredeyse muhasebevari sükunetidir. Epikuros gereksiz arzuya öfkelenmez; onu ait olduğu yere koyar, bu kadarı bile aciliyetini ortadan kaldırmaya yeter. Kendi kendine sormadığı bir soru kalır: arzu anında, istediğimiz şeyin hangi sınıfa ait olduğunu nasıl bileceğiz? Sınıflandırma kâğıt üzerinde nettir. Açlık anında ya da bir gün aç kalma korkusunda çok daha az nettir. Yüzyıllar sonra, Epikuros’un bir başka okuyucusu bu soruyu yeniden ele alacak, ama artık onu akla değil, bedene soracaktır.

II. Seneca: ölçüyü sınamak

Seneca, Lucilius’a yazdığı mektuplarda Epikuros’tan o kadar sık alıntı yapar ki, bir öğreti ortaklığı sanılabilir — öyle değildir: Stoa ile Bahçe, tanrılar, kader ve insanın amacı konusunda uzlaşmaz. Ama bu noktada — doğanın talep ettiği azdır, kanaatin eklediği temelsizdir — Seneca, Epikurosçu sınıflandırmayı, işe yarayan bir alet gibi alır, öğretinin tamamını benimsemeden. Eklediği şey ise tümüyle kendine özgüdür: arzuları düşüncede ayırmakla yetinmez, kendi bedeninde dener.

« Ama zorunlu olandan yoksun kalacağım! » Öncelikle hayır derim: doğanın talep ettiği o kadar azdır ki, bu mümkün değildir; bilge, doğaya uyum sağlar.

Bu sözler, basit bir Epikuros yankısı gibi geçebilir. Bir bakıma öyledir — ama Seneca, servetini yapana kadar felsefeyi ertelemek isteyen bir arkadaşa yazar ve tam da bu ertelemeyi hedef alır. Onun özgün hareketi, Epikurosçu ayrımın bittiği yerde başlar: arzuların doğal olup olmadığını soyut olarak sormak yerine, bedenin gerçekte ne talep ettiğini görmek için lüksten uzak durmayı önerir.

Sana zaman zaman, en basit ve en sade yiyeceklerle, kaba ve sert bir giysiyle yetinmeni, iki as’a doyduğunda sevinçten coşmanı, gelecek için huzurun Fortuna’ya ihtiyaç duymadığını görmeni tavsiye edeceğim; çünkü o, zorunluyu bile bize en sert zamanlarında borçludur.

İşte belirleyici kayma. Epikuros kanıtlar; Seneca deney yapar. Romalı Stoacı, bir sınıflandırmayı bedensel, zamanlı bir disipline dönüştürür — ayda birkaç gün, bir yatak, kaba ekmek — amacı kendi başına çile çekmek değil, hiçbir zaman inanmadığımız bir gerçeği deneyimlemektir: zorunlu olan mevcuttur ve yoksuldur. Hiç aç kalmamış zengin, servetinin değerini bilmez; hayatını sürdürmek için ne kadar fazlasına sahip olduğunu bilmez, çünkü hiçbir zaman o zemine dokunmamıştır — o zemin, ne servet ne de onun sertliği onu elinden alamaz, çünkü hiçbir zaman ona bağımlı olmamıştır.

Seneca, bir noktada Epikuros’tan da ileri gider: arzu sorununu nesneden alıp ruha taşır, onu nesnede aramaz.

Kötülük şeylerde değil, ruhtadır. Yoksulluğu ağırlaştıran şey, zenginliği de ağırlaştırır.

Bu cümle, sessizce her şeyi değiştirir. Epikuros arzuları nesnelerine göre sınıflandırırdı — şu ihtiyaç doğaldır, şu gereksizdir, doğa kendisi çizgiyi çeker. Seneca bu ayrımı reddetmeden, yetmediğini gösterir: hasta bir ruh, yoksulluktan ne kadar acı çekiyorsa zenginlikten de o kadar acı çeker, çünkü karar veren nesnenin sınıfı değil, onu karşılayan tavırdır. Arzularını doğru sınıflandırmış biri bile mutsuz kalabilir, eğer ruhu hâlâ huzursuzsa. Epikuros’un ayrımı, Seneca’da gerekli ama yetersiz bir hazırlığa dönüşür; asıl iyileştirilmesi gereken, kötülüğün gerçekte bulunduğu yerdir — şeyler değil, onları yargılayan ruh.

III. Dhammapada: ayırmak değil, kökünü sökmek

Tamamen farklı bir alana geçelim. Dhammapada’nın Fransızca çevirmeni Fernand Hû’nun «Hırs» başlığını verdiği yirmi dördüncü bölümü, hiçbir arzuyu sınıflandırmaz. Hiçbir zaman şu arzunun doğal mı yoksa boş mu, zorunlu mu gereksiz mi olduğunu sormaz. Başka bir şeye bakar: herhangi bir arzunun, ne olursa olsun, nasıl kendi kendini beslediğini ve büyüdüğünü.

Bu dünyada bu sapkın ve zehirli hırsın kölesi olan kişi — onun için acı, sık çalılık gibi hızla büyür.

Bölümün tamamı bitkisel bir imgeyle örülüdür ve bu imgeyi yalnızca şiirsel bir süs olarak görmek yerine ciddiye almak gerekir. Bir sarmaşık, gür bir ot, bir ağaç: bunlar sınıflandırılabilecek nesneler değildir — doğal bir yanda, gereksiz öte yanda — bunlar büyümelerdir. Büyüme sınıflandırılmaz, kesilir ya da devam eder.

Nasıl ki kökü sağlam kaldıkça, özsulu bir ağaç kesilse bile yeniden filizlenirse, hırs eğilimi sökülüp atılmadıkça, acının nedeni de sürekli yeniden doğar.

İşte burada, öncekilerle temelden bir fark, hiçbir dolambaç olmadan ortaya çıkar. Epikuros şöyle diyebilirdi: bu hırs doğal ve zorunlu mu? Öyleyse basitçe, su ve ekmekle gider, beslenmeyi kestiğinde sönecektir. Dhammapada bu çıkış yolunu reddeder, çünkü bir besinin hırsı hiçbir zaman söndüremeyeceğine inanır — onu yeniden alevlendirir.

Kaygıyla dolu, tutkularına kapılmış, yalnızca kendi zevkini arayan kişi — hırsı onda büyür. Ve kendisi, kendi bağlarını sıkar.

Dolayısıyla hiçbir sınıflandırma yoktur, ama tümüyle farklı bir teşhis: bağlayan şey, aşırı arzulanan bir nesne değil, kavrayışın kendisidir — ve bu yapıda kabul edilebilir bir versiyon yoktur. Epikuros, arzunun içinde, doğanın kendisinin talep ettiği meşru bir pay ayırırken, Dhammapada hiçbir paya bu meşruiyeti tanımaz: zorunlu için duyulan hırs da, boş için duyulan hırs kadar yeniden filizlenir, kökü sökülmedikçe. Bir sarmaşığı dozlamazsınız; kökünü söker ya da yayılmaya devam eder.

Sınıflandırılan, sökülen

Bu üç metnin basitçe «daha az arzulamak gerekir» noktasında buluştuğunu söylemek yanlış ve tembelce olur. Arzuyla ne yapılması gerektiği konusunda bile uzlaşmazlar. Epikuros ayırır: istemenin doğadan gelen bir kısmı vardır ve bu kısım, vicdan azabı duymadan giderilebilir — ayırma, geri kalanı dışarıda bırakmaya yeter. Seneca bu ayırmayı alır, ama bir sınama ekler: beden, aklın söylediğini doğrulamalıdır, yoksa ona ancak yarı yarıya inanılır; ve kötülüğün yerini, belirleyici bir noktada, değiştirir — arzulanan nesne değil, arzulayan ruh. Dhammapada ise hiçbir şeyi ayırmaz: meşru bir versiyonu olmayan bir büyüme dinamiğine bakar ve tek çıkış yolunun kökten sökülme olduğunu söyler.

Yine de, bu gerçek anlaşmazlığın altında, metinler arasında bir karşılık, hiçbir zaman birbirine karışmadan, yankılanır. Epikuros ve Seneca, doğanın gerçekte ne istediğini araştırırken, onun az istediğini keşfeder — alışkanlığın sonunda vazgeçilmez gibi görünen şeyden sonsuz derecede daha az. Dhammapada, hırsın büyümesini izlerken, onun hiçbir zaman doğal bir durma noktası olmadığını keşfeder — arzulanan nesnede, kendi kendini sınırlayacak hiçbir şey yoktur. Bu iki keşif, altından birbirine dokunur: her iki durumda da tehdit dışarıdan, dünyanın kıtlığından değil, kendi kendine bırakıldığında ölçüsüz büyüyen içsel bir dinamikten gelir. Seneca, zenginliğin ağırlaştırdığı hasta ruhun, yoksulluktan da aynı şekilde acı çektiğini söyler; Dhammapada, kesildi sanılan ağacın kökü sağlam kaldıkça yeniden filizlendiğini. Kötülük, her iki durumda da, bakılan şeyde değil, ona tutunan ve içinden durdurulmadıkça dışarıdan asla durmayacak olan harekettedir.

Sonuçta ise yollar, geri dönüşsüz biçimde ayrılır ve onları birleştirme isteğine direnmek gerekir. Epikuros ve Seneca, ihtiyaçlarını doğru ölçmüş ve bu ölçüyü aldıktan sonra, tanıdığı sınırlar içinde tatmin olmuş bir benlikte huzur bulur — dinginlik ve kendine yeterlilik hâlâ sahip olan bir öznenin halleridir. Dhammapada ise böyle bir huzuru, sonunda doğru ölçüsünü bulmuş bir benliğe vaat etmez: her benlikte arzuyu üreten kökün sönmesini hedefler — daha iyi düzenlenmiş bir arzu değil, arzulayanın sonu. Biri bir sahibin ölçüsünü düzenler; diğeri sahiplenmeyi bir hareket olarak çözer.

Hesap yapıldıktan sonra geriye kalan

Epikuros’un geçerken verdiği ve her şeyi içinde barındıran en basit imgeyi yeniden ele alalım: su, ekmek, gerçek bir açlık, onu dindirecek şeyi bulduğu an. O anda, der, hiçbir şey eksik değildir — ne yoksul ne de zengin için, çünkü açlık rütbe tanımaz. Ondan sonra gelen — daha nadir bir yemek, daha soğuk bir su, başka bir undan ekmek talebi — artık açlığa yanıt vermez: nereden geldiği bilinmeyen, gerçek bir ihtiyacı bahane ederek onun adı altında yerleşen başka bir şeyin yanıtıdır. Seneca, ayda birkaç gün, ekmeğin hâlâ yettiğini doğrular. Dhammapada daha uzağa bakar: ne ekmek, ne ekmek arzusu, ama ilk lokmayı bitirmeden önce zaten başka bir ekmek istemeye başlamış olan içimizdeki şey.