Цвет внутреннего

Двое людей получают одно и то же известие. Один улыбается, другой мрачнеет — а в самом известии ничего не изменилось. Обычно мы думаем, что настроение зависит от того, что с нами происходит: достаточно лучшей доли, чтобы день стал лучше. Но повседневный опыт опровергает этот расчёт: одно и то же событие, одно и то же небо входят в две жизни и окрашиваются в них в противоположные цвета. Различие не в полученном. Оно — в том, кто получает.

Мир, в котором живёт каждый, зависит от способа его восприятия, а этот способ различен для каждой головы; в зависимости от природы ума он может казаться бедным, пресным и плоским — или богатым, интересным и значительным.

Шопенгауэр исходит именно из этого. В основополагающем делении, открывающем его «Афоризмы», он распределяет жизненные блага по трём категориям — то, что мы есть, то, что имеем, и то, чем представляемся, — и сразу же признаёт первую категорию решающей. Не из морали, а из соображений зависимости: то, чем мы обладаем, и то, какими нас видят, — блага внешние, способные расти или рушиться, переходить из рук в руки, зависеть от чужого взгляда; то, что мы есть, остаётся с нами и окрашивает каждый прожитый миг своим оттенком. «Что случается с человеком в жизни, менее важно, чем то, как он это воспринимает», — замечает он. Мир никогда не входит к нам в чистом виде: он проходит через голову, и эта голова придаёт ему вкус прежде, чем он до нас дойдёт.

Этот первичный фактор он помещает в темперамент — здоровье, настроение, врождённую чувствительность к приятным и тягостным впечатлениям. Он заимствует у Платона старую пару слов, чтобы его обозначить: эвколия, лёгкий нрав, против дисколии, нрава тяжёлого. Два человека сталкиваются с одной и той же судьбой; один утешается единственным успехом, другой ожесточается от единственной неудачи, несмотря на девять побед. И эту радость Шопенгауэр считает самым непосредственным из благ.

Она одна, так сказать, — наличные деньги счастья; всё остальное — лишь банковский билет.

Отсюда переворот в наших расчётах: «ничто так не способствует веселью, как здоровье, и ничто так не вредит ему, как богатство». Угрюмый богач беднее довольного рабочего. Но Шопенгауэр не предлагает здесь упражнения: эвколия — не добродетель, которую можно приобрести, а данность, которую либо имеешь, либо нет. «Наше качество неизменно», — говорит он; не переделаешь нрав, как не переделаешь состояние. Совет, который он даёт, скромен, почти смирен: перестать гоняться за внешними благами, которые не способен оценить угрюмый нрав, и лучше заботиться о том, что поддерживает настроение, — о здоровье, досуге, покое. Устраивать жизнь вокруг того, что ты есть, раз изменить это нельзя.

Тремя веками ранее Монтень подошёл к тому же наблюдению с другой стороны. Его глава «О том, что вкус к благам и злу зависит по большей части от мнения, которое мы о них имеем» открывается древним греческим изречением: людей «мучают не сами вещи, а мнения, которые они о них имеют» — та же мысль, которую Эпиктет доводил до признания, что ни одно волнение не возникает без нашего предварительного согласия. Но если стоик превращает это в учение, а Шопенгауэр — в психологию, Монтень принимает это как скептик: он не подписывается под этим, а проверяет на опыте. Если бы это было так, замечает он, «нам было бы под силу это изменить» — и всю главу он испытывает, насколько это возможно.

Внешние обстоятельства обретают вкус и цвет от внутреннего склада, как одежда греет нас не своей теплотой, а нашей, которую она способна хранить и питать.

Эссе не останавливается на мнении: оно спускается до самого склада. Тепло одежды не в ткани, а в теле, которое она укрывает; так же сладость или горечь судьбы не в самой судьбе, а в том, кто её принимает. «Важно не только видеть вещь, но и как её видеть». Прямое весло кажется кривым в воде; не весло врёт, а среда, которая его принимает. И Монтень, не щадя себя, добавляет: если вещи нас тяготят, то часто «наша слабость и вялость» делают их такими — не для того, чтобы упрекнуть, а чтобы вернуть ношу тому, кто может её сдвинуть.

Здесь два голоса, на мгновение слившиеся, расходятся окончательно. Для Шопенгауэра цвет внутреннего — данность природы, закреплённая от рождения: её терпишь, обустраиваешь, но не переделываешь. Для Монтеня он по большей части зависит от мнения — а мнение наше, значит, им можно управлять: «нам дано придать ему форму». Один говорит, что стекло окрашено и ничего не поделаешь; другой — что оттенок в том, как смотришь, а взгляд можно воспитать. С одной стороны — трезвое утешение, с другой — ставка на свободу. Было бы ошибкой их смешивать: врождённый темперамент против выработанного суждения, два отчёта об одном и том же факте, которые не оставляют человеку одной и той же роли.

Счастье даётся или взращивается?

И то, и другое — смотря с какой стороны. Шопенгауэр делает его зависимым от полученного темперамента, который оберегают, а не выковывают; Монтень — от мнения, которое можно перевернуть. Но оба выводят его извне: ни богатство, ни судьба не решают тяжести жизни. Решает то внутреннее, что их принимает.

Ибо здесь они сходятся, и согласие это реально. Оба отнимают у предмета власть, которую ему приписывают. Будет ли цвет внутреннего даром, который хранят, или формой, которую придают, — он определяет ценность дня, а не то, что на него падает извне. Даже их расхождение смягчается на вершине: Шопенгауэр, считающий настроение данностью, всё же советует беречь его, заботясь о том, что его поддерживает; Монтень, верящий в его податливость, признаёт твёрдое основание — эту «слабость», которая сопротивляется. Один в конце концов заботится о полученном, другой — мирится с тем, чего не выбрал. Данное и взращённое протягивают друг другу руки на одном пороге: взращивать внутреннее, эту заднюю лавку, до которой не дотянуться никакому удару извне.

На два окна падает один и тот же дождь. Меняется не дождь.