لون الداخل

اثنان يتلقيان الخبر ذاته. يبتسم أحدهما، ويظلم وجه الآخر؛ ولم يتغير شيء في الخبر بينهما. عادةً ما نظن أن مزاجنا يأتي مما يصيبنا — وأنه يكفي حظ أفضل ليوم أفضل. لكن التجربة الأكثر بساطة تكذب هذا الحساب: الحدث نفسه، السماء ذاتها، يدخلان حياتين ويلونان فيهما بلونين متقابلين. الفارق ليس في الشيء المتلقى، بل فيمن يتلقاه.

العالم الذي يعيش فيه كل إنسان يتوقف على طريقة تصوره له، وهي تختلف من رأس إلى آخر؛ فبحسب طبيعة العقول، يبدو فقيرًا، باهتًا، مسطحًا، أو غنيًا، مثيرًا، وهامًا.

من هنا يبدأ شوبنهاور. في التقسيم الأساسي الذي يفتتح به الأقوال المأثورة، يصنف خيرات الحياة إلى ثلاث فئات — ما يكونه الإنسان، وما يملكه، وما يمثله — ويجعل المصطلح الأول حاسمًا منذ البداية. ليس لأسباب أخلاقية، بل بحجة التبعية: ما يملكه المرء وما يبدو عليه هما خيرات خارجية، يمكن أن تنمو أو تنهار، تنتقل من يد إلى أخرى، وتعتمد على نظر الغير؛ أما ما يكونه الإنسان فيبقى، ويلون بلونه كل لحظة يعيشها. «ما يصيب الإنسان في حياته أقل أهمية من الطريقة التي يشعر بها»، كما يقول. فالعالم لا يدخل أبدًا خامًا: إنه يمر عبر رأس، وهذا الرأس يعطيه نكهته قبل أن يبلغنا.

هذا العامل الأول يضعه في المزاج — الصحة، الحالة النفسية، الحساسية الفطرية للانطباعات السارة والمؤلمة. يستعير من أفلاطون زوجًا قديماً من الكلمات ليصفه: اليوكوليا، أي المزاج السهل، مقابل الديسكوليا، المزاج العابس. يلتقي رجلان بالحظ ذاته؛ فيعزي أحدهما نفسه بضربة حظ واحدة، بينما يتذمر الآخر من نكسة واحدة رغم تسع نجاحات. وهذه البهجة، يعتبرها شوبنهاور أعظم الخيرات المباشرة.

هي وحدها، إذا جاز التعبير، النقود السائلة للسعادة؛ وكل ما عداها ليس سوى ورقة نقدية.

من هنا انقلاب في حساباتنا: «لا شيء يساهم في البهجة أقل من الغنى، ولا شيء يساهم فيها أكثر من الصحة». الغني ذو الوجه الكئيب أفقر من العامل ذي الوجه البشوش. لكن شوبنهاور لا يقدم هنا تمرينًا: اليوكوليا ليست فضيلة تُكتسب، بل معطى يُستلم أو لا يُستلم. «صفاتنا ثابتة لا تتغير»، كما يقول؛ فلا يمكن للمرء أن يصنع مزاجًا جديدًا كما يصنع ثروة جديدة. والنصيحة التي يستخلصها بسيطة، تكاد تكون استسلامًا: التوقف عن مطاردة الخيرات الخارجية التي لا يستطيع أساس كئيب تذوقها، والاهتمام بما يحمل المزاج — الصحة، الفراغ، السلام. ترتيب الحياة حول ما هو عليه، إذ لا يمكن تغييره.

قبل ثلاثة قرون، دخل مونتاني إلى الملاحظة ذاتها من باب آخر. في فصله أن لذة الخيرات والشرور تعتمد إلى حد كبير على الرأي الذي لدينا عنها، يبدأ بجملة يونانية قديمة: «يعذب الناس أنفسهم بآرائهم عن الأشياء، لا بالأشياء ذاتها» — وهي الفكرة ذاتها التي دفع بها إبيكتيتوس إلى حد عدم منح الاضطراب إلا ما نسمح به أولاً. لكن بينما يجعل منها الرواقي مذهبًا وشوبنهاور علم نفس، يستقبلها مونتاني بشك: لا يوقع عليها، بل يختبرها. لو كانت صحيحة تمامًا، كما يقول، «لكان في وسعنا تغييرها» — ويقضي الفصل في اختبار مدى صمودها.

الملحقات الخارجية تأخذ نكهتها ولونها من البنية الداخلية، كما أن الملابس تدفئنا لا بحرارتها، بل بحرارتنا التي تحفظها وتغذيها.

لا يقف المقال عند الرأي: إنه ينزل إلى البنية. دفء الثوب ليس في القماش، بل في الجسد الذي يلفه؛ وكذلك حلاوة الحظ أو مرارته ليست في الحظ، بل فيمن يرتديه. «لا يهم فقط أن نرى الشيء، بل كيف نراه». المجذاف المستقيم يبدو معوجًا في الماء؛ ليس المجذاف هو الكاذب، بل الوسط الذي يستقبله. ومونتاني، الذي لا يستثني نفسه، يضيف أن الأشياء تثقل علينا غالبًا بسبب «ضعفنا وخورنا» الذي يجعلها كذلك — لا ليحطمنا، بل ليرد العبء إلى من يستطيع حمله.

هنا تنفصل الصوتان، اللذان اختلطا للحظة، بوضوح. بالنسبة لشوبنهاور، لون الداخل هو حقيقة طبيعية، ثابتة منذ الولادة: نتحملها، ننظمها، ولا نستطيع تغييرها. أما بالنسبة لمونتاني، فهي تعتمد إلى حد كبير على الرأي — والرأي لنا، وبالتالي يمكن تشكيله: «من حقنا أن نعطيه الشكل». يقول الأول إن الزجاج ملون ولا حيلة لنا فيه؛ ويقول الثاني إن اللون في طريقة النظر، والنظر يمكن تعليمه. عزاء صريح من جهة، رهان على الحرية من جهة أخرى. سيكون من الخطأ دمجهما: المزاج الموروث مقابل الحكم المصقول، تقريران للحقيقة ذاتها لا يمنحان الإنسان الدور ذاته.

هل تُستقبل السعادة أم تُزرع؟

كلا الأمرين، بحسب الزاوية. يجعلها شوبنهاور متوقفة على مزاج موروث، نحافظ عليه أكثر مما نخلقه؛ ويجعلها مونتاني على رأي يمكن قلبه. لكن كليهما ينزعها من الخارج: فلا الغنى ولا الحظ يقرران وزن الحياة. ما يقرره هو الداخل الذي يستقبلها.

فهما يلتقيان هنا، والاتفاق حقيقي. كلاهما ينزع من الشيء السلطة التي نمنحها له. سواء كان لون الداخل هبة نحافظ عليها أو شكلاً نعطيه، فهو ما يعطي اليوم قيمته — لا ما يسقط عليه من الخارج. وحتى اختلافهما يخف عند القمة: شوبنهاور، الذي يعتبر المزاج معطى، ينصح مع ذلك بالمحافظة عليه من خلال الاهتمام بما يحمله؛ ومونتاني، الذي يراه قابلاً للتغيير، يعترف بوجود أساس صلب، ذاك «الضعف» الذي يقاوم. أحدهما ينتهي إلى رعاية ما تلقاه، والآخر إلى التوفيق مع ما لم يختره. المعطى والمصنوع يتصافحان على العتبة ذاتها: زراعة الداخل، تلك الحجرة الخلفية التي لا يبلغها أي نكسة من الخارج.

المطر ذاته يهطل على نافذتين. ما يتغير ليس المطر.>