A cor do íntimo

Dois homens recebem a mesma notícia. Um sorri, o outro se entristece; e nada, na notícia, mudou de um para o outro. Costuma-se pensar que o humor nos vem do que nos acontece — que bastaria uma sorte melhor para um dia melhor. A experiência mais banal desmente esse cálculo: o mesmo evento, o mesmo céu entram em duas vidas e nelas se tingem de duas cores opostas. A diferença não está na coisa recebida. Está em quem a recebe.

O mundo em que cada um vive depende da maneira como o concebe, a qual difere para cada mente; conforme a natureza das inteligências, ele parecerá pobre, insípido e plano, ou rico, interessante e importante.

Schopenhauer parte daí. Na divisão fundamental que abre seus Aforismos, ele classifica os bens da vida em três categorias — o que se é, o que se tem, o que se representa — e desde logo considera o primeiro termo decisivo. Não por moral, mas por um argumento de dependência: o que se possui e o que se aparenta são bens de causa externa, que podem crescer ou ruir, mudar de mãos, depender do olhar alheio; o que se é permanece e tinge com sua nuance cada instante vivido. «O que acontece a um homem em sua vida é de menor importância do que a maneira como ele o sente», observa. O mundo nunca entra bruto: passa por uma cabeça, e essa cabeça lhe dá seu sabor antes que nos alcance.

Esse fator primordial, ele o localiza no temperamento — a saúde, o humor, a sensibilidade nativa às impressões agradáveis e penosas. Toma emprestado de Platão um velho par de palavras para nomeá-lo: a eucolia, o humor fácil, contra a discolia, o humor áspero. Dois homens cruzam a mesma sorte; um se consola com um único acerto, o outro se amarga com um único revés apesar de nove sucessos. E essa alegria, Schopenhauer a considera o bem mais imediato que existe.

Ela é, por assim dizer, o dinheiro vivo da felicidade; todo o resto não passa de papel-moeda.

Daí uma inversão em nossos cálculos: «nada contribui menos para a alegria do que a riqueza, e nada contribui mais do que a saúde». O rico de rosto sombrio é mais desprovido que o operário de semblante contente. Mas Schopenhauer não oferece aí um exercício: a eucolia não é uma virtude que se adquire, é um dado que se recebeu ou não. «Nossa própria qualidade é imutável», diz; não se refaz um humor como se refaz uma fortuna. O conselho que extrai disso é sóbrio, quase resignado: deixar de correr atrás de bens externos que um fundo cinzento não saberia apreciar, e cuidar antes do que sustenta o humor — a saúde, o lazer, a paz. Arrumar a vida em torno do que se é, já que não se pode mudá-lo.

Três séculos antes, Montaigne havia entrado na mesma constatação pela outra porta. Seu capítulo Que o gosto pelos bens e males depende em boa parte da opinião que deles temos abre-se com uma sentença grega antiga: os homens «são atormentados pelas opiniões que têm das coisas, não pelas coisas mesmas» — a mesma intuição que Epicteto levava ao ponto de não conceder perturbação senão à que antes se aprovou. Mas enquanto o estoico a transforma em doutrina e Schopenhauer em psicologia, Montaigne a recebe como cético: não a subscreve, a experimenta. Se fosse inteiramente verdade, nota, «estaria em nós mudá-la» — e passa o capítulo a ver até onde isso resiste.

Os acréscimos externos tomam sabor e cor da constituição interna, como as roupas nos aquecem não por seu calor, mas pelo nosso, que elas são próprias para abrigar e nutrir.

O ensaio não para na opinião: desce até a constituição. O calor de uma veste não está no tecido, mas no corpo que ela envolve; assim, a doçura ou o amargor de uma sorte não estão na sorte, mas em quem a veste. «Não importa apenas ver a coisa, mas como se a vê.» O remo reto parece curvo na água; não é o remo que mente, é o meio que o recebe. E Montaigne, que não se poupa, acrescenta que se as coisas nos pesam, é muitas vezes «nossa fraqueza e covardia» que as fazem assim — não para acusar, mas para devolver o fardo a quem pode deslocá-lo.

Aqui as duas vozes, por um instante confundidas, se separam nitidamente. Para Schopenhauer, a cor do íntimo é um fato da natureza, fixado ao nascer: sofre-se, administra-se, não se refaz. Para Montaigne, ela depende em boa parte da opinião — e a opinião é nossa, portanto manejável: «cabe a nós dar-lhe a forma». Um diz que o vidro é colorido e nada se pode fazer; o outro, que a cor está no modo de olhar, e um olhar se educa. Consolo lúcido de um lado, aposta na liberdade do outro. Seria um erro fundi-los: é o temperamento recebido contra o juízo trabalhado, dois relatos do mesmo fato que não atribuem ao homem o mesmo papel.

A felicidade se recebe ou se cultiva?

Ambas, conforme o ângulo. Schopenhauer a faz depender de um temperamento recebido, que se protege mais do que se forja; Montaigne, de uma opinião que se pode reverter. Mas um e outro a retiram de fora: nem a riqueza nem a sorte decidem o peso de uma vida. O que decide é o íntimo que as recebe.

Pois é aí que se encontram, e o acordo é real. Ambos retiram do objeto o poder que lhe atribuímos. Que a cor do íntimo seja um dom que se preserva ou uma forma que se dá, ela é o que confere valor a um dia — não o que, de fora, nele cai. E até sua divergência se ameniza no cume: Schopenhauer, que considera o humor um dado, aconselha no entanto cuidar do que o sustenta; Montaigne, que o crê manejável, admite um fundo duro, essa «fraqueza» que resiste. Um acaba por tratar do que recebeu, o outro por compor com o que não escolheu. O dado e o trabalhado se estendem a mão no mesmo limiar: cultivar o íntimo, esse quarto dos fundos que nenhum revés vindo de fora pode alcançar.

A mesma chuva cai sobre duas janelas. O que muda não é a chuva.