Warna dari Dalam

Dua orang menerima kabar yang sama. Yang satu tersenyum, yang lain muram; padahal tak ada yang berubah dari kabar itu sendiri. Biasanya kita mengira suasana hati datang dari apa yang menimpa kita—bahwa nasib yang lebih baik akan membawa hari yang lebih cerah. Pengalaman paling biasa pun menyangkal perhitungan itu: peristiwa yang sama, langit yang sama, masuk ke dalam dua kehidupan dan diwarnai dua corak yang berlawanan. Perbedaannya bukan pada apa yang diterima. Ia berada pada siapa yang menerimanya.

Dunia tempat setiap orang hidup bergantung pada cara ia memahaminya, yang berbeda-beda di setiap kepala; menurut sifat kecerdasan masing-masing, dunia itu tampak miskin, hambar, dan datar, atau kaya, menarik, dan penting.

Schopenhauer berangkat dari sana. Dalam pembagian mendasar yang membuka Aphorismes-nya, ia mengelompokkan kebaikan hidup ke dalam tiga golongan—apa yang kita miliki, apa yang kita miliki, dan apa yang kita wakili—dan sejak awal menetapkan istilah pertama sebagai penentu. Bukan karena alasan moral, melainkan karena argumen ketergantungan: apa yang kita miliki dan apa yang kita perlihatkan adalah kebaikan yang bergantung pada sebab luar, yang bisa bertambah atau runtuh, berpindah tangan, atau bergantung pada pandangan orang lain; apa yang kita miliki itu tetap ada, dan mewarnai setiap momen yang kita jalani. “Apa yang terjadi pada seseorang dalam hidupnya kurang penting dibandingkan cara ia merasakannya,” tulisnya. Dunia tidak pernah masuk begitu saja: ia melewati sebuah kepala, dan kepala itulah yang memberinya rasa sebelum sampai kepada kita.

Faktor utama ini, ia tempatkan pada temperamen—kesehatan, suasana hati, kepekaan bawaan terhadap kesan menyenangkan dan menyakitkan. Ia meminjam dari Plato sepasang kata lama untuk menyebutnya: eukolia, suasana hati yang ringan, lawan dari dyskolia, suasana hati yang muram. Dua orang menghadapi nasib yang sama; yang satu bisa menghibur diri dengan satu keberhasilan, yang lain merasa pahit dengan satu kegagalan meski sembilan kali berhasil. Dan kegembiraan itu, bagi Schopenhauer, adalah kebaikan paling langsung yang ada.

Ia saja adalah, bisa dikatakan, uang tunai kebahagiaan; yang lainnya hanyalah surat berharga.

Dari sana, ia membalikkan perhitungan kita: “tidak ada yang kurang berkontribusi pada kegembiraan selain kekayaan, dan tidak ada yang lebih berkontribusi selain kesehatan.” Orang kaya bermuka muram lebih miskin daripada buruh yang wajahnya ceria. Namun Schopenhauer tidak menawarkan latihan di sini: eukolia bukanlah kebajikan yang bisa diperoleh, melainkan sesuatu yang diterima atau tidak. “Kualitas diri kita tidak berubah,” katanya; kita tidak bisa mengubah suasana hati seperti mengubah kekayaan. Nasihat yang ia berikan sederhana, hampir pasrah: berhenti mengejar kebaikan dari luar yang tak akan terasa oleh dasar yang suram, dan lebih baik menjaga apa yang menopang suasana hati—kesehatan, waktu luang, kedamaian. Menata hidup sesuai dengan apa yang kita miliki, karena kita tak akan mengubahnya.

Tiga abad sebelumnya, Montaigne memasuki kenyataan yang sama dari pintu lain. Babnya Bahwa selera akan kebaikan dan keburukan sebagian besar bergantung pada pendapat yang kita miliki tentangnya dibuka dengan sebuah pepatah Yunani kuno: manusia “tersiksa oleh pendapat yang mereka miliki tentang sesuatu, bukan oleh sesuatu itu sendiri”—intuisi yang sama dengan Epiktetos yang dibawa hingga tidak memberikan apa pun pada kegelisahan yang belum kita setujui terlebih dahulu. Namun sementara kaum Stoa menjadikannya doktrin dan Schopenhauer psikologi, Montaigne menerimanya sebagai skeptis: ia tidak menandatanganinya, ia mengalaminya. Jika benar sepenuhnya, katanya, “kita bisa mengubahnya”—dan ia menghabiskan bab itu untuk melihat sejauh mana hal itu bertahan.

Tambahan dari luar mengambil rasa dan warna dari konstitusi batin, seperti pakaian yang menghangatkan kita bukan karena panasnya, melainkan karena panas kita sendiri, yang ia pelihara dan besarkan.

Esai itu tidak berhenti pada pendapat: ia turun hingga ke konstitusi. Panas sebuah pakaian bukan pada kainnya, melainkan pada tubuh yang dipelukinya; begitu pula manis atau pahitnya nasib bukan pada nasib itu sendiri, melainkan pada siapa yang mengenakannya. “Yang penting bukan hanya melihat sesuatu, melainkan bagaimana kita melihatnya.” Dayung yang lurus tampak bengkok di dalam air; bukan dayungnya yang berbohong, melainkan medium yang menerimanya. Dan Montaigne, yang tidak menyayangkan diri, menambahkan bahwa jika sesuatu terasa berat, sering kali “kelemahan dan kelambanan kita” yang menjadikannya demikian—bukan untuk menyalahkan, melainkan untuk mengembalikan beban kepada yang mampu memindahkannya.

Di sini kedua suara itu, yang sempat menyatu, terpisah dengan jelas. Bagi Schopenhauer, warna dari dalam adalah fakta alam, ditetapkan sejak lahir: kita menerimanya, menyesuaikannya, tapi tidak bisa mengubahnya. Bagi Montaigne, ia sebagian besar bergantung pada pendapat—dan pendapat adalah milik kita, karenanya bisa diatur: “kita yang memberinya bentuk.” Yang satu mengatakan kaca itu berwarna dan tak bisa diapa-apakan; yang lain, bahwa warnanya ada pada cara kita memandang, dan pandangan bisa dididik. Di satu sisi penghiburan yang jernih, di sisi lain taruhan pada kebebasan. Salah jika menyatukan keduanya: ini adalah temperamen yang diterima melawan penilaian yang ditempa, dua laporan tentang fakta yang sama yang tidak memberikan peran yang sama kepada manusia.

Apakah kebahagiaan diterima atau dibudidayakan?

Keduanya, tergantung sudut pandang. Schopenhauer menjadikannya bergantung pada temperamen yang diterima, yang dilindungi lebih daripada ditempa; Montaigne pada pendapat yang bisa diubah. Namun keduanya menariknya dari luar: baik kekayaan maupun nasib tidak menentukan beratnya sebuah hidup. Yang menentukannya adalah dalam diri yang menerimanya.

Sebab di situlah mereka bertemu, dan kesepakatannya nyata. Keduanya mencabut kekuasaan yang kita berikan kepada objek. Baik warna dari dalam itu anugerah yang kita jaga atau bentuk yang kita berikan, ia adalah yang menentukan nilai sebuah hari—bukan apa yang jatuh dari luar. Bahkan perbedaan mereka pun mereda di puncak: Schopenhauer, yang menganggap suasana hati sebagai sesuatu yang diterima, tetap menyarankan untuk menjaganya dengan merawat apa yang menopangnya; Montaigne, yang menganggapnya bisa diatur, mengakui adanya dasar yang keras, “kelemahan” yang sulit diubah. Yang satu akhirnya merawat apa yang diterimanya, yang lain berdamai dengan apa yang tidak dipilihnya. Yang diterima dan yang ditempa saling berjabat tangan di ambang yang sama: membudidayakan dalam diri, ruang belakang yang tak bisa dijangkau oleh kemalangan dari luar.

Hujan yang sama jatuh di dua jendela. Yang berubah bukan hujannya.