안의 색깔

두 사람이 같은 소식을 듣는다. 한 사람은 웃고, 다른 사람은 어두운 낯빛을 한다. 그런데 그 소식 자체는 조금도 달라지지 않았다. 우리는 보통 기분이라는 것이 우리에게 일어나는 일에서 온다고 생각한다. 더 나은 운명만 있으면 더 나은 하루가 찾아올 거라고. 하지만 가장 일상적인 경험이 이 계산을 부정한다. 같은 사건, 같은 하늘이 두 사람의 삶에 스며들어 서로 다른 두 가지 색으로 물든다. 차이는 받은 것에 있지 않다. 그것을 받는 사람 안에 있다.

각자가 사는 세계는 그것을 바라보는 방식에 달렸으며, 이 방식은 사람마다 다르다. 지성의 성격에 따라 세계는 가난하고, 무미건조하고, 평범하게 보이기도 하고, 풍요롭고, 흥미롭고, 중요하게 보이기도 한다.

쇼펜하우어는 여기서 출발한다. 그의 『지혜에 관한 격언』을 여는 근본적 구분에서 그는 삶의 재화를 세 가지로 나눈다. ‘자신이 무엇인가’, ‘자신이 가진 것’, ‘자신이 대표하는 것’이다. 그리고 첫 번째 항목을 결정적이라고 단언한다. 도덕적 이유에서가 아니라 의존성의 논리에서다. 소유하고 나타내는 것은 외적인 원인에 의한 재화다. 늘어나기도 하고 무너지기도 하며, 주인이 바뀌고, 타인의 시선에 좌우된다. 반면 자신이 무엇인가 하는 것은 변하지 않으며, 살아가는 매 순간을 그 색조로 물들인다. “한 인간의 삶에서 일어나는 일은 그 일이 그에게 어떻게 느껴지는가보다 덜 중요하다.” 그가 적는다. 세계는 결코 그대로 들어오지 않는다. 그것은 먼저 머리를 통과하고, 그 머리를 거쳐 우리에게 닿기 전에 이미 그 맛을 입는다.

이 첫 번째 요인을 그는 기질에 둔다. 건강, 기분, 쾌락과 고통에 대한 타고난 감수성이다. 플라톤에게서 빌려온 오래된 단어 한 쌍으로 이를 명명한다. 유콜리아, 즉 유순한 기질과 디스콜리아, 까다로운 기질이다. 두 사람이 같은 운명을 만난다. 한 사람은 작은 행운 하나에 위로를 받고, 다른 사람은 아홉 번의 성공에도 불구하고 단 한 번의 좌절에 쓰라린다. 쇼펜하우어가 이 유쾌함을 가장 직접적인 선으로 여기는 이유다.

이것만이 말하자면 행복의 현금이다. 나머지는 모두 지폐에 불과하다.

여기서 우리의 계산은 뒤집힌다. “기쁨에 가장 적게 기여하는 것은 부요함이고, 가장 크게 기여하는 것은 건강이다.” 우울한 낯빛의 부자는 만족한 표정의 노동자보다 더 가난하다. 하지만 쇼펜하우어는 여기서 연습을 제시하지 않는다. 유콜리아는 습득하는 덕이 아니라 받은 그대로의 조건이다. “우리의 본질은 변하지 않는다.” 그는 말한다. 재산을 다시 모으듯 기분을 다시 만들 수는 없다. 그가 주는 조언은 담담하고, 거의 체념에 가깝다. 안쪽이 회색인 한 결코 맛볼 수 없는 바깥의 재화를 좇는 일을 멈추고, 오히려 기분을 지탱하는 것—건강, 여가, 평화—을 돌보라는 것이다. 바꿀 수 없는 자신을 중심으로 삶을 꾸리라.

삼백 년 앞서 몽테뉴는 같은 사실을 다른 문으로 들어섰다. 그의 장 『재화와 악의 맛은 우리가 그것에 대해 품는 의견에 크게 달렸다』는 고대 그리스의 한 격언으로 시작한다. “사람들은 사물 자체에 의해가 아니라 사물에 대한 자기 의견에 의해 고통받는다.” 에픽테토스가 처음에 동의하지 않은 동요는 아무것도 인정하지 말라고까지 밀어붙인 바로 그 직관이다. 하지만 스토아 철학자가 이를 교리로 삼고 쇼펜하우어가 심리학으로 삼는 반면, 몽테뉴는 회의론자로서 이를 받아들인다. 그는 그것을 서명하지 않고, 경험한다. 그것이 완전히 옳다면, “우리는 그것을 바꿀 수 있다.” 그는 적는다. 그리고 그 장 전체를 통해 그것이 어디까지 견디는지 본다.

외부의 부가 내적 체질의 맛과 색을 입는다. 옷이 우리를 덥히는 것이 아니라, 우리의 체온이 옷의 온기를 품고 키우는 것과 같다.

이 글은 의견에서 멈추지 않는다. 체질까지 내려간다. 옷의 온기는 옷감에 있는 것이 아니라, 그 온기를 품는 몸에 있다. 마찬가지로 운명의 달콤함이나 쓰라림은 운명 자체에 있는 것이 아니라, 그것을 입는 사람 안에 있다. “사물을 보는 것만이 중요한 것이 아니라, 어떻게 보는가가 중요하다.” 곧은 노가 물속에서 휘어 보인다. 노가 거짓말을 하는 것이 아니라, 그것을 받아들이는 매질이 그렇게 보이게 한다. 몽테뉴는 자신을 아끼지 않으며 덧붙인다. 사물이 우리에게 무겁게 느껴진다면, 그것은 종종 “우리의 나약함과 무기력”이 그렇게 만들기 때문이라고. 비난하기 위해서가 아니라, 짐을 옮길 수 있는 사람에게 돌려주기 위해서다.

여기서 두 목소리는 잠시 혼동되다가 뚜렷이 갈라진다. 쇼펜하우어에게 안의 색깔은 태어날 때부터 정해진 자연의 사실이다. 우리는 그것을 겪고, 다듬을 뿐, 다시 만들지는 못한다. 몽테뉴에게 그것은 상당 부분 의견에 달렸으며, 의견은 우리의 것이므로 다룰 수 있다. “우리는 의견에 형태를 줄 수 있다.” 한 사람은 유리가 이미 색을 띠고 있으며 어쩔 수 없다고 말한다. 다른 사람은 색이 바라보는 방식에 있으며, 시선은 교육될 수 있다고 말한다. 한 쪽은 냉정한 위로이고, 다른 쪽은 자유에 대한 내기다. 이 둘을 섞어서는 안 된다. 타고난 기질과 다듬어진 판단, 같은 사실을 다르게 보고서 인간에게 다른 역할을 부여하는 두 가지 설명이다.

행복은 받는 것인가, 가꾸는 것인가?

관점에 따라 둘 다다. 쇼펜하우어는 그것을 타고난 기질에 의존하게 하며, 그것을 만들기보다 지킨다. 몽테뉴는 그것을 뒤집을 수 있는 의견에 둔다. 하지만 둘 다 행복을 바깥에서 끌어내지 않는다. 부나 운명이 삶의 무게를 결정하지 않는다. 그것을 결정하는 것은 그것을 받아들이는 안쪽이다.

그들이 여기서 만나는 것은 진짜다. 둘 다 대상에게 우리가 부여하는 힘을 빼앗는다. 안의 색깔이 지키는 선물이든, 부여하는 형태든, 그것은 하루의 가치를 만드는 것이지, 바깥에서 떨어지는 것이 아니다. 그리고 그들의 차이조차 정점에서 가벼워진다. 쇼펜하우어는 기분을 타고난 것으로 여기면서도 그것을 지탱하는 것을 돌보라고 조언한다. 몽테뉴는 기분을 다룰 수 있다고 믿으면서도 저항하는 “나약함”이라는 단단한 바닥을 인정한다. 한 사람은 받은 것을 돌보고, 다른 사람은 선택하지 않은 것과 타협한다. 주어진 것과 다듬어진 것이 같은 문턱에서 악수를 한다. 바깥에서 오는 어떤 역경도 닿을 수 없는 그 뒷방을 가꾸는 일.

같은 비가 두 창문에 내린다. 달라지는 것은 비가 아니다.