El color de dentro

Dos hombres reciben la misma noticia. Uno sonríe, el otro se ensombrece; y nada, en la noticia, ha cambiado de uno a otro. Solemos creer que el ánimo nos viene de lo que nos ocurre —que bastaría con una suerte mejor para un día mejor. La experiencia más cotidiana desmiente este cálculo: el mismo suceso, el mismo cielo entran en dos vidas y se tiñen en ellas de dos colores opuestos. La diferencia no está en lo recibido. Está en quien lo recibe.

El mundo en que cada cual vive depende de su manera de concebirlo, la cual varía en cada cabeza; según la naturaleza de las inteligencias, parecerá pobre, insípido y plano, o rico, interesante e importante.

Schopenhauer parte de ahí. En la división fundamental que abre sus Aforismos, clasifica los bienes de la vida en tres categorías —lo que se es, lo que se tiene, lo que se representa— y otorga desde el principio al primer término un carácter decisivo. No por moral, sino por un argumento de dependencia: lo que se posee y lo que se aparenta son bienes de causa externa, que pueden crecer o derrumbarse, cambiar de manos, depender de la mirada ajena; lo que se es permanece, y tiñe con su matiz cada instante vivido. «Lo que le ocurre a un hombre en su vida es de menor importancia que la manera en que lo siente», anota. El mundo nunca entra en bruto: pasa por una cabeza, y esa cabeza le da su sabor antes de alcanzarnos.

Ese factor primordial lo sitúa en el temperamento —la salud, el humor, la sensibilidad innata a las impresiones agradables y dolorosas—. Toma prestado de Platón un viejo par de palabras para nombrarlo: la eucolía, el humor apacible, frente a la discolía, el humor áspero. Dos hombres se cruzan con la misma suerte; uno se consuela con un solo acierto, el otro se amarga con un solo revés a pesar de nueve éxitos. Y esa alegría, Schopenhauer la considera el bien más inmediato que existe.

Ella sola es, por así decirlo, el dinero contante del contento; todo lo demás no es más que papel moneda.

De ahí un vuelco en nuestros cálculos: «nada contribuye menos a la alegría que la riqueza, y nada más que la salud». El rico de rostro sombrío está más desvalido que el obrero de semblante contento. Pero Schopenhauer no ofrece aquí un ejercicio: la eucolía no es una virtud que se adquiera, es un dato que se recibe o no. «Nuestra cualidad propia es inmutable», dice; no se rehace un humor como se rehace una fortuna. El consejo que extrae es sobrio, casi resignado: dejar de perseguir bienes externos que un fondo gris no sabría apreciar, y velar más bien por lo que sostiene el ánimo —la salud, el ocio, la paz—. Ordenar la vida en torno a lo que se es, pues no se cambiará.

Tres siglos antes, Montaigne había entrado en la misma constatación por otra puerta. Su capítulo Que el gusto por los bienes y los males depende en buena parte de la opinión que tenemos de ellos se abre con una sentencia griega antigua: los hombres «son atormentados por las opiniones que tienen de las cosas, no por las cosas mismas» —la misma intuición que Epicteto llevaba hasta no conceder al trastorno sino lo que antes se ha aprobado. Pero donde el estoico la convierte en doctrina y Schopenhauer en psicología, Montaigne la recibe como escéptico: no la suscribe, la pone a prueba. Si fuera del todo cierta, señala, «estaría en nosotros cambiarla» —y dedica el capítulo a ver hasta dónde resiste.

Los accidentes externos toman sabor y color de la constitución interna, como los vestidos nos calientan no con su calor, sino con el nuestro, que están hechos para abrigar y alimentar.

El ensayo no se detiene en la opinión: desciende hasta la constitución. El calor de un vestido no está en la tela, sino en el cuerpo que la tela abriga; del mismo modo, la dulzura o la amargura de una suerte no están en la suerte, sino en quien la asume. «No importa solo ver la cosa, sino cómo se la ve». El remo recto parece torcido en el agua; no es el remo el que miente, sino el medio que lo recibe. Y Montaigne, que no se ahorra nada, añade que si las cosas nos pesan, es a menudo «nuestra flaqueza y cobardía» lo que las hace tales —no para cargar las tintas, sino para devolver el peso a quien puede desplazarlo.

Aquí las dos voces, confundidas un instante, se separan con nitidez. Para Schopenhauer, el color de dentro es un hecho de naturaleza, fijado al nacer: se lo sufre, se lo acomoda, no se lo rehace. Para Montaigne, depende en buena parte de la opinión —y la opinión es nuestra, por tanto, maleable: «a nosotros nos toca darle forma». Uno dice que el cristal está teñido y no hay nada que hacer; el otro, que la tinta está en la manera de mirar, y una mirada se educa. Consuelo lúcido de un lado, apuesta por la libertad del otro. Sería un error fundirlos: es el temperamento recibido frente al juicio trabajado, dos versiones del mismo hecho que no otorgan al hombre el mismo papel.

¿Se recibe el contento o se cultiva?

Ambas cosas, según el ángulo. Schopenhauer lo hace depender de un temperamento recibido, que se protege más que se forja; Montaigne, de una opinión que puede volverse del revés. Pero ambos lo sustraen de lo externo: ni la riqueza ni la suerte deciden el peso de una vida. Lo que lo decide es el interior que las recibe.

Porque ahí es donde convergen, y el acuerdo es real. Ambos le quitan al objeto el poder que se le atribuye. Que el color de dentro sea un don que se guarda o una forma que se da, es lo que confiere valor a un día —no lo que, desde fuera, cae sobre él. E incluso su discrepancia se aligera en la cima: Schopenhauer, que considera el humor un dato, aconseja sin embargo cuidarlo velando por lo que lo sostiene; Montaigne, que lo cree maleable, reconoce un fondo duro, esa «flaqueza» que resiste. Uno termina por atender lo que ha recibido, el otro por componer con lo que no ha elegido. Lo dado y lo trabajado se tienden la mano en el mismo umbral: cultivar el interior, ese cuarto trasero al que ningún revés venido de fuera puede alcanzar.

La misma lluvia cae sobre dos ventanas. Lo que cambia no es la lluvia.