内なる色合い

二人の男が同じ知らせを受け取る。一人は微笑み、もう一人は顔を曇らせる。知らせそのものには何の変化もない。人はふつう、気分は起こる出来事に由来すると思い込む――より良い運命さえあれば、より良い一日が訪れるはずだと。だが、最もありふれた経験がこの計算を否定する。同じ出来事、同じ空が二つの人生に入り込み、そこで相反する色に染まる。違いは受け取られるものにあるのではない。受け取る者にある。

人が生きる世界は、それをどのように捉えるかによって決まり、その捉え方は頭ごとに異なる。知性の性質に応じて、世界は貧しく、味気なく、平板に見えたり、豊かで、興味深く、重要に見えたりする。

ショーペンハウアーはここから出発する。『格言集』の冒頭に置かれた根本的区分で、人生の善を三つに分類する――「あるもの」「持つもの」「見せるもの」――そして最初の項目を決定的なものとして位置づける。道徳的な理由からではなく、依存関係の論理からだ。持つものや見せるものは外的な原因による善であり、増減したり、手を変えたり、第三者の目に依存したりする。だが「あるもの」は不変であり、生きる一瞬一瞬をその色合いで染め上げる。「人生で起こることは、それをどう感じるかよりも重要ではない」と彼は記す。世界は決して生のまま入ってこない。頭を通過し、その頭が味わいを与えてから、初めて我々に届く。

この第一の要因を、彼は気質――健康、機嫌、快・不快の印象に対する生まれつきの感受性――に求める。プラトンから借りた古い言葉の対を用いて、それを名づける。ユーコリア――気楽な気質――と、デュスコリア――気難しい気質。二人の男が同じ運命に出会う。一人は一つの幸運で慰められ、もう一人は九つの成功にもかかわらず一つの失敗で腐る。そしてこの陽気さを、ショーペンハウアーは最も直接的な善と見なす。

それは、いわば幸福の現金であり、他のすべてはその銀行券に過ぎない。

ここから我々の計算は逆転する。「陽気さに最も寄与しないのは富であり、最も寄与するのは健康である」。憂い顔の金持ちは、満ち足りた表情の労働者よりも貧しい。だがショーペンハウアーはここで訓練を説くわけではない。ユーコリアは身につける徳ではなく、与えられるか否かの資質だ。「我々の性質は不変だ」と彼は言う。気質を作り直すように、財産を作り直すことはできない。彼が導く助言は控えめで、ほとんど諦めに近い。内面の灰色が味わえない外的な善を追うのをやめ、むしろ気質を支えるもの――健康、余暇、平穏――を大切にせよ。変えられないものの周りに人生を整えよ、と。

三世紀前、モンテーニュは同じ認識に別の扉から入った。彼の章『善悪の味わいは、その多くを我々の意見に依存する』は、古代ギリシアの金言で始まる。人間は「物事そのものではなく、物事についての意見によって苦しめられる」――エピクテトスが承認しない限り何の動揺も与えないとまで推し進めた直観と同じだ。だがストア派がそれを教義とし、ショーペンハウアーが心理学とするのに対し、モンテーニュは懐疑的に受け止める。彼はそれを署名せず、試す。もしそれが完全に正しければ、「我々の手で変えられるはずだ」と彼は記し、その限界を探ることに章を費やす。

外的な付加物は、内なる体質の味わいと色合いを帯びる。衣服が我々を温めるのは、その熱によるのではなく、我々自身の熱による。衣服はそれを包み、育むのに適しているからだ。

このエッセイは意見に留まらない。体質にまで降りていく。衣服の温かさは布地にあるのではなく、布地が包む身体にある。同様に、運命の甘さや苦さは運命そのものにあるのではなく、それを纏う者にある。「物事を見ることが重要なのではなく、どう見るかが重要なのだ」。水中では真っ直ぐな櫂が曲がって見える。櫂が嘘をついているのではない。それを受け取る媒体がそう見せるのだ。そしてモンテーニュは、自分をも省みずに付け加える。もし物事が我々を重くするなら、それはしばしば「我々の弱さと怠惰」がそうさせるのだ――責めるためではなく、荷を動かせる者に返すために。

ここで二つの声は、一瞬重なり合った後、はっきりと分かれる。ショーペンハウアーにとって、内なる色合いは生まれつきの事実であり、固定されている。人はそれを受け入れ、整えることはできても、作り直すことはできない。モンテーニュにとっては、それは意見にかかっており、意見は我々のものだから、操作可能だ。「我々がそれに形を与えるのだ」。一方はガラスが着色されていて、どうにもならないと言い、もう一方は着色は見方にあり、見方は教育できると説く。一方は冷静な慰め、もう一方は自由への賭け。両者を混同してはならない。受け継いだ気質と鍛えられた判断、同じ事実に対する二つの報告が、人間に異なる役割を与える。

幸福は受け取られるのか、それとも育てられるのか

視点による。ショーペンハウアーはそれを受け継いだ気質に依存させ、鍛えるよりも守るものとする。モンテーニュはそれを反転可能な意見に委ねる。だが両者とも、幸福を外に求めない。富も運命も、人生の重みを決めるものではない。それを決めるのは、それらを受け取る内側だ。

なぜなら、ここで両者は合流し、その一致は本物だからだ。どちらも対象から、人がそれに与える力を奪う。内なる色合いが与えられたものであれ、与えるものであれ、それが一日の価値を決める――外から降り注ぐものではない。そして、彼らの隔たりさえも頂点では和らぐ。ショーペンハウアーは気質を与えられたものとしながらも、それを支えるものを大切にするよう説き、モンテーニュは気質を操作可能としながらも、それに抗う「弱さ」を認める。一方は受け継いだものを大切にし、もう一方は選ばなかったものと折り合う。与えられたものと鍛えられたものが、同じ敷居で手を取り合う。外からの逆境が届かない、この奥の部屋を育てること。

同じ雨が二つの窓に降り注ぐ。変わるのは雨ではない。