भीतर का रंग

दो व्यक्ति एक ही समाचार पाते हैं। एक मुस्कुराता है, दूसरा उदास हो जाता है; और समाचार में कुछ भी नहीं बदला है। आम तौर पर हम मानते हैं कि हमारा मनोभाव हमारे साथ घटित होने वाली घटनाओं से आता है — कि एक बेहतर भाग्य से एक बेहतर दिन मिलेगा। लेकिन साधारण अनुभव इस गणना का खंडन करता है: एक ही घटना, एक ही आकाश दो जीवन में प्रवेश करता है और वहाँ दो विपरीत रंगों में रंग जाता है। अंतर प्राप्त वस्तु में नहीं है। वह उसमें है जो प्राप्त करता है।

हर व्यक्ति जिस दुनिया में रहता है, वह इस बात पर निर्भर करती है कि वह उसे कैसे ग्रहण करता है, जो हर सिरे के लिए अलग होता है; बुद्धि की प्रकृति के अनुसार, वह दुनिया निर्धन, फीकी और सपाट लग सकती है, या समृद्ध, रोचक और महत्वपूर्ण।

शोपेनहावर यहीं से आरंभ करते हैं। अपने सूक्तियों की मूल विभाजन में वे जीवन के सुखों को तीन वर्गों में बाँटते हैं — जो हम हैं, जो हमारे पास है, जो हम प्रतिनिधित्व करते हैं — और प्रथम पद को निर्णायक घोषित करते हैं। नैतिकता के आधार पर नहीं, बल्कि निर्भरता के तर्क से: जो हमारे पास है और जो हम प्रतीत होते हैं, वे बाहरी कारणों से प्राप्त सुख हैं, जो बढ़ सकते हैं या नष्ट हो सकते हैं, हाथ बदल सकते हैं, किसी तीसरे की दृष्टि पर निर्भर करते हैं; जो हम हैं, वह बना रहता है, और अपने रंग से हर जिए हुए क्षण को रंग देता है। “किसी व्यक्ति के जीवन में जो घटित होता है, वह उतना महत्वपूर्ण नहीं होता जितना कि वह उसे कैसे महसूस करता है,” वे लिखते हैं। दुनिया कभी भी अपरिष्कृत रूप में प्रवेश नहीं करती: वह एक सिरे से गुज़रती है, और वह सिरा उसे हम तक पहुँचने से पहले उसका स्वाद दे देता है।

इस प्रथम कारक को वे स्वभाव में स्थित करते हैं — स्वास्थ्य, मनोदशा, सुखद और दुखद प्रभावों के प्रति जन्मजात संवेदनशीलता। प्लेटो से उन्होंने इसके नाम के लिए पुराने शब्दों की एक जोड़ी ली है: यूकोलिया, सहज मनोदशा, और डिस्कोलिया, कर्कश मनोदशा। दो व्यक्ति एक ही भाग्य का सामना करते हैं; एक एक सफलता से संतुष्ट हो जाता है, दूसरा नौ सफलताओं के बावजूद एक असफलता से कड़वा हो जाता है। और यह प्रसन्नता, शोपेनहावर के अनुसार, सबसे तात्कालिक सुख है।

यही, कहने को, सुख का नकद धन है; बाकी सब तो मात्र कागज़ी मुद्रा है।

इससे हमारे हिसाब-किताब उलट जाते हैं: “खुशी में धन का योगदान सबसे कम होता है, और स्वास्थ्य का सबसे अधिक।” उदास चेहरे वाला धनवान उस संतुष्ट चेहरे वाले मज़दूर से अधिक विपन्न है। लेकिन शोपेनहावर यहाँ कोई अभ्यास नहीं सुझाते: यूकोलिया कोई अर्जित गुण नहीं है, यह एक प्राप्त तथ्य है। “हमारा अपना गुण अपरिवर्तनीय है,” वे कहते हैं; मनोदशा को वैसा नहीं बदला जा सकता जैसा भाग्य को बदला जाता है। उनका सुझाव संयमित, लगभग स्वीकारोक्ति भरा है: बाहर के उन सुखों के पीछे दौड़ना बंद कर दो जिन्हें एक धूसर आधार कभी नहीं चख सकेगा, और उस पर ध्यान दो जो मनोदशा को धारण करता है — स्वास्थ्य, अवकाश, शांति। अपने जीवन को उस चीज़ के इर्द-गिर्द व्यवस्थित करो जो तुम हो, क्योंकि उसे बदला नहीं जा सकता।

तीन शताब्दी पहले, मोंतेन ने इसी निष्कर्ष में दूसरी ओर से प्रवेश किया था। उनका अध्याय कि सुखों और दुखों का स्वाद हमारी राय पर बहुत हद तक निर्भर करता है एक प्राचीन यूनानी सूक्ति से आरंभ होता है: मनुष्य “चीज़ों के बारे में अपनी राय से पीड़ित होते हैं, न कि चीज़ों से स्वयं” — वही अंतर्दृष्टि जिसे एपिक्टेटस ने उस कष्ट को कुछ भी न देने तक पहुँचाया था जिसे हमने पहले स्वीकार नहीं किया हो。 लेकिन जहाँ स्टोइक इसे सिद्धांत बनाते हैं और शोपेनहावर मनोविज्ञान, मोंतेन इसे संशयवादी के रूप में ग्रहण करते हैं: वे इसे हस्ताक्षरित नहीं करते, वे इसे अनुभव करते हैं। यदि यह पूरी तरह सच होता, तो वे लिखते हैं, “इसे बदलना हमारे हाथ में होता” — और वे अध्याय भर यह देखते हैं कि यह कहाँ तक टिकता है।

बाहरी संयोग हमारे आंतरिक स्वभाव के रंग और स्वाद को ग्रहण करते हैं, जैसे वस्त्र हमें गर्म करते हैं, अपनी गर्मी से नहीं, बल्कि हमारी उस गर्मी से जिसे वे सहेजते और पोषित करते हैं।

निबंध राय पर नहीं रुकता: वह संरचना तक उतरता है। वस्त्र की गर्मी कपड़े में नहीं होती, वह उस शरीर में होती है जिसे कपड़ा ढकता है; उसी प्रकार भाग्य की मिठास या कड़वाहट भाग्य में नहीं, बल्कि उसमें होती है जो उसे धारण करता है। “महत्वपूर्ण यह नहीं है कि हम चीज़ को देखें, बल्कि यह कि हम उसे कैसे देखें।” पानी में सीधा चप्पू टेढ़ा दिखाई देता है; चप्पू झूठ नहीं बोलता, वह माध्यम झूठ बोलता है जो उसे ग्रहण करता है। और मोंतेन, जो स्वयं को नहीं बख्शते, कहते हैं कि यदि चीज़ें हमें भारी लगती हैं, तो अक्सर “हमारी कमज़ोरी और दुर्बलता” उन्हें वैसी बनाती है — न कि दोषारोपण के लिए, बल्कि बोझ को उस तक लौटाने के लिए जो उसे हटा सके।

यहाँ दोनों आवाज़ें, एक क्षण के लिए मिलकर, स्पष्ट रूप से अलग हो जाती हैं। शोपेनहावर के लिए, भीतर का रंग एक प्राकृतिक तथ्य है, जन्म से निश्चित: उसे सहना पड़ता है, उसे व्यवस्थित करना पड़ता है, उसे बदला नहीं जा सकता। मोंतेन के लिए, यह काफी हद तक राय पर निर्भर करता है — और राय हमारी है, इसलिए परिवर्तनशील: “यह हमारे हाथ में है कि हम उसे आकार दें।” एक कहता है कि काँच रंगीन है और उसमें कुछ नहीं किया जा सकता; दूसरा कहता है कि रंग देखने के ढंग में है, और दृष्टि को शिक्षित किया जा सकता है। एक ओर स्पष्ट सांत्वना, दूसरी ओर स्वतंत्रता पर दाँव। उन्हें मिलाना गलत होगा: यह प्राप्त स्वभाव है बनाम परिश्रम से गढ़ा गया निर्णय, एक ही तथ्य के दो विवरण जो मनुष्य को अलग-अलग भूमिका देते हैं।

सुख प्राप्त होता है या उसे संवारा जाता है?

दोनों ही, दृष्टिकोण के अनुसार। शोपेनहावर इसे प्राप्त स्वभाव पर निर्भर मानते हैं, जिसे गढ़ने से अधिक संरक्षित किया जाता है; मोंतेन इसे बदल सकने वाली राय पर। लेकिन दोनों ही इसे बाहर से हटाते हैं: न धन और न भाग्य ही जीवन के बोझ का निर्धारण करते हैं। उसका निर्धारण करता है भीतर जो उन्हें ग्रहण करता है।

क्योंकि यहीं वे मिलते हैं, और यह मेल वास्तविक है। दोनों ही वस्तु से वह शक्ति छीन लेते हैं जो हम उसे देते हैं। चाहे भीतर का रंग एक रक्षा योग्य उपहार हो या एक दी जाने वाली आकृति, वही है जो एक दिन की कीमत तय करती है — न कि वह जो बाहर से उस पर गिरती है। यहाँ तक कि उनका अंतर भी शिखर पर हल्का हो जाता है: शोपेनहावर, जो मनोदशा को प्राप्त मानते हैं, फिर भी सलाह देते हैं कि उसे संजोया जाए जो उसे धारण करता है; मोंतेन, जो उसे परिवर्तनशील मानते हैं, एक कठोर आधार स्वीकार करते हैं, वह “कमज़ोरी” जो विरोध करती है। एक अंत में उस चीज़ की देखभाल करता है जो उसे प्राप्त हुई है, दूसरा उस चीज़ के साथ समझौता करता है जिसे उसने नहीं चुना। प्राप्त और गढ़ा हुआ एक ही दहलीज पर हाथ मिलाते हैं: भीतर को संवारना, वह पिछला कमरा जिसे बाहर से आया कोई भी उलटफेर छू नहीं सकता।

एक ही बारिश दो खिड़कियों पर गिरती है। जो बदलता है, वह बारिश नहीं है।**