Счастлив быть бесполезным

Вся страна приходила любоваться огромным дубом на холме. Ствол его мог скрыть быка, он вздымался ввысь на восемьдесят футов, и в каждой из десяти его главных ветвей можно было выдолбить челн. Мастер-плотник прошёл мимо, даже не взглянув на него. Ученику, изумлённому — никогда ещё не видел он такой прекрасной древесины, — мастер ответил одним словом, что осуждает дерево в глазах ремесла и спасает в глазах самого дерева: «Древесина без практического применения. Оно проживёт долго».

Ночью дерево явилось ему во сне и обратило презрение в удачу.

Да, деревья с красивой древесиной срубают молодыми. У плодовых ломают ветви, спеша сорвать плоды. Всем их полезность губительна. Потому я счастлив быть бесполезным.

Полный переворот ценностей. То, что мир называет достоинством — прямизна ствола, сладость плода, пригодность стать балкой, гробом или мебелью, — именно это делает существо уязвимым: его хватают, обтёсывают, укорачивают. Красивое дерево гибнет молодым под топором; сад ломают ради урожая. Служить — значит быть потреблённым. Дуб на холме прожил не по милости судьбы, а благодаря своей непригодности: «Не народное почитание хранит его жизнь, а неспособность к обыденным нуждам». Далее тот же мотив звучит в целой роще — «Все погибают от топора прежде времени, ибо могут пригодиться. Будь они бесполезны, дожили бы до старости в покое».

Почему Чжуан-цзы воспевает бесполезное?

Потому что полезность отдаёт существо во власть того, кто им пользуется. Красивое дерево срубают, сад ломают, отборного быка ведут на заклание: их ценность делает их добычей топора. Бесполезное же никому не нужно; никто его не требует, а значит, никто его не потребляет. Ускользнуть от спроса — значит обрести право дожить до конца.

Чжуан-цзы доводит мысль до парадокса, завершающего главу, и говорит без обиняков: «Почти все люди полагают, что быть признанным способным к чему-либо — благо. На деле же быть непригодным ни к чему — преимущество». Непригодность здесь не утешительный компромисс, а возвращённая свобода существования: дерево, посаженное как гений места, «насмехается» над этим — оно не гордится оказанной честью, как не страшилось и презрения плотника. Вне всякого употребления оно просто есть, полностью, то, что оно есть.

Другая жизнь, родившаяся на другом конце света, исходит из того же наблюдения — полезность пожирает того, кто ей поддаётся, — но идёт иным путём. Арсений был самым почитаемым человеком империи: наставник сыновей Феодосия, учёный в обоих языках, облачённый в пурпур, тысяча слуг у дверей. На вершине того, чего требует мир, голос в его молитве указал ему на обратное.

Арсений, беги от людей, храни молчание и пребывай в покое: таковы первые основания, которые ты должен заложить, чтобы воздвигнуть здание своего спасения.

Он тайно отплыл, добрался до Скитской пустыни, углубился на тринадцать лье от церкви, чтобы окончательно уйти от людского общения. Всё внимание его теперь устремлено к одной цели: «скрыться», «жить, неведомым людям». Патриарху, который настаивал на встречах, он велел передать: «Где бы вы ни узнали, что находится Арсений, больше не приходите туда». Человека, за которым охотились, теперь не найти. И от слова, в котором он был искусен, он отрёкся так же, ибо убедился, что «часто раскаивался в том, что говорил», но никогда — в том, что молчал.

Не стоит смешивать эти два ухода. Для дерева бесполезность не выбор: она ему досталась, и вся его мудрость в том, чтобы не отступать от неё, оставаться сучковатым, дуплистым, непригодным — не делать ничего, чтобы стать полезным. Его свобода — в мире, на самом холме, как вещь, которую не за что брать. Для Арсения бесполезность добыта в борьбе: он был крайне востребован, и именно этот престиж он разрывает — не по согласию с природой, а жертвуя собой, чтобы полностью отдаться Единому. Одно остаётся; другое уходит. У одного нет цели, кроме как прожить свой век; другое оставляет все человеческие цели ради того, что выше их. Считать эти два жеста одним — значит разрушить оба.

И всё же они рассекают один и тот же узел. Под деревом, как при дворе, действует негласное уравнение: существовать по праву — значит быть полезным, ценимым, востребованным — годным на что-то, а значит, хорошим вообще. Дуб и наставник отвергают его оба. Оба поняли, что эта ценность — ловушка: она подгоняет тебя под меру другого и потребляет в его ритме. Выйти из спроса, отказаться платить за право быть своим вкладом — вот одно и то же освобождение, будь то путь вниз, в равнодушие природы, которая ничего не требует, или вверх, в тайну Лика, который не нуждается в служении. Два противоположных горизонта, одна дверь: перестать быть средством.

Дерево ничего не делало, чтобы прожить долго; Арсений всё оставил, чтобы скрыться. Между этими крайностями — одно и то же спокойствие: существа, которого больше никто не ищет.