쓸모없음에 행복하다

온 나라 사람들이 모두 그 언덕의 큰 참나무를 우러러보았다. 그 몸통은 소 한 마리를 가릴 만했고, 여든 자 높이로 곧게 자랐으며, 열 개의 큰 가지 각각으로 배 한 척을 파낼 수 있을 정도였다. 대목수는 그 곁을 지나며 눈길조차 주지 않았다. 놀란 제자—평생 저토록 훌륭한 목재를 본 적이 없었다—에게 스승은 나무의 눈으로는 구원이고, 장인의 눈으로는 파멸인 한마디로 답했다. “쓸모없는 나무야. 오래 살겠지.”

그 밤, 나무가 꿈에 나타나 경멸을 행운으로 뒤집었다.

나무의 재목이 좋으면 일찍 베인다. 열매 나무는 열매를 빼앗으려는 열망에 가지가 꺾인다. 쓸모가 있는 것은 모두 재앙이다. 그러니 나는 쓸모없음에 행복하다.

가치의 완전한 전복. 세상이 미덕이라 부르는 것—곧은 줄기, 달콤한 열매, 들보나 관, 가구가 될 자질—이 바로 존재를 붙잡아 자르고 단축시키는 원인이다. 아름다운 나무는 일찍 도끼에 쓰러지고, 과수원은 가지를 부러뜨린다. 쓰임은 곧 소진이다. 언덕의 나무는 행운이나 은총으로 오래 산 것이 아니다. “그 존재를 지키는 것은 대중의 숭배가 아니라, 평범한 쓰임에 부적합하다는 바로 그 점이다.” 더 나아가, 숲 전체가 같은 운명을 맞이한다. “모두 쓸모가 있어 제때보다 일찍 도끼에 쓰러진다. 쓸모가 없다면 편히 늙어갈 텐데.”

왜 장자는 쓸모없음을 칭송하는가?

쓰임은 존재를 쓰는 자에게 내맡기기 때문이다. 아름다운 나무는 베이고, 과수원은 부러지며, 잘 자란 소는 희생된다. 그 가치가 도끼를 불러들인다. 쓸모없는 것은 아무도 관심을 두지 않는다. 아무도 요구하지 않으니, 아무도 소진시키지 않는다. 요구에서 벗어나야 제 시간을 다 살 권리를 얻는다.

장자는 이 논리를 역설로 몰아간다. 장의 마지막을 장식하는 그 역설은 상식에 정면으로 맞선다. “대부분의 사람은 어떤 일에 적합하다고 평가받는 것이 복이라고 생각한다. 실은, 아무것도 할 수 없다고 평가받는 것이 이득이다.” 여기서 무능력은 위로받는 차선책이 아니다. 존재가 되찾은 자유다. 신목으로 심어진 나무는 “신경 쓰지 않는다”—그 영예를 자랑스러워하지도, 목수의 경멸을 두려워하지도 않는다. 어떤 쓰임에도 들지 않으니, 그저 온전히 그 자체로 존재한다.

세상의 다른 끝에서 시작된 또 다른 삶은 같은 진단을 내린다—쓰임은 거기에 몸을 맡기는 자를 집어삼킨다—그리고 정반대의 문을 통해 들어선다. 아르세니오스는 천하에서 가장 귀한 사람이었다. 테오도시우스 황제의 두 아들의 스승이었고, 두 언어를 능통했으며, 화려한 옷을 입고, 천 명의 하인이 그의 문을 지켰다. 세상이 요구하는 모든 것의 정점에 섰을 때, 기도 속에서 그는 정반대의 길을 들었다.

아르세니오스여, 사람들을 피하고 침묵을 지키며 고요히 머무르라. 그것이 그대가 구원의 건물을 세우기 위해 먼저 놓아야 할 기초다.

그는 몰래 배를 타고 스케테 사막으로 향했고, 교회에서 열세 리그나 떨어진 곳으로 더 깊이 들어가 사람들의 교류를 끊었다. 이제 그의 모든 관심은 오직 한 가지에 쏠렸다. “숨는 것”, “사람들에게 알려지지 않는 삶”. 그를 찾으러 온 총대주교에게 그는 전했다. “아르세니오스가 어디에 있는지 알게 되거든, 더 이상 그곳으로 오지 마시오.” 모두가 찾던 그는 이제 찾을 수 없게 되었다. 언변에 뛰어났던 그는 이제 말에서조차 물러났다. “말을 한 것을 후회한 적은 있어도, 침묵한 것을 후회한 적은 없다”는 깨달음에서였다.

두 은퇴를 혼동하지 말자. 나무에게 쓸모없음은 선택이 아니다. 운명처럼 주어진 것. 그 지혜는 쓸모없음에 머무는 것, 울퉁불퉁하고 속이 비어 쓸모없게 남는 것, 쓸모있어지려 애쓰지 않는 것이다. 그의 자유는 세상 안에서, 언덕 위에서, 아무도 가져갈 이유가 없는 사물처럼 존재한다. 아르세니오스에게 쓸모없음은 치열한 투쟁의 결과다. 그는 한때 가장 쓸모있는 사람이었고, 그 명성을 스스로 찢어발겼다. 그의 본성과 조화롭게가 아니라, 희생을 통해, 온전히 한 가지에만 자신을 내맡기기 위해서였다. 하나는 남고, 하나는 떠난다. 하나는 오래 사는 것 외에 다른 목적이 없고, 하나는 모든 인간적 목적을 버리고 그 너머의 목표를 향해 떠난다. 이 두 행위를 하나로 묶는 것은 둘 다를 무너뜨리는 일이다.

그럼에도 그들은 같은 매듭을 끊는다. 나무 아래나 궁정이나, 무의식적으로 통용되는 방정식이 지배한다. 정당하게 존재한다는 것은 쓸모있고, 귀하고, 요구받는 것—무언가에 유용하고, 따라서 그 자체로 좋은 것—이라는 방정식. 참나무와 스승은 둘 다 이를 거부한다. 둘 다 그 가치가 포획임을 이해했다. 타인의 기준으로 자신을 재단당하고, 타인의 리듬에 맞춰 소진당하는 것. 요구에서 벗어나고, 존재의 권리를 대가로 치르지 않음—그것이 해방이다. 자연의 무관심 속으로, 아무것도 요구하지 않는 곳으로 내려가든, 비밀스러운 얼굴의 고요 속으로, 섬김을 요구하지 않는 곳으로 올라가든. 두 방향은 다르지만, 하나의 문이다. 수단이 되는 것을 그만두는 것.

나무는 오래 살려고 애쓰지 않았다. 아르세니오스는 숨어 살기 위해 모든 것을 버렸다. 이 두 극단 사이에는 같은 고요가 있다—아무도 더 이상 찾지 않는 존재의 고요.