Felice di essere inutile

Tutto il paese veniva ad ammirare la grande quercia del colle. Il suo tronco poteva nascondere un bue, si ergeva dritto fino a ottanta piedi, e in ognuno dei suoi dieci rami maestri si sarebbe potuto scavare una barca. Il mastro falegname le passò accanto senza degnarla di uno sguardo. All’apprendista sbalordito — mai aveva visto un legno così bello — il maestro rispose con una parola che condanna agli occhi del mestiere e salva agli occhi dell’albero: «Legno senza uso pratico. Vivrà a lungo.»

Di notte, l’albero gli appare in sogno e rovescia il disprezzo in fortuna.

Sì, gli alberi dal legno bello vengono abbattuti giovani. Agli alberi da frutto si spezzano i rami, nell’ardore di strappar loro i frutti. Per tutti, l’utilità è fatale. Per questo sono felice di essere inutile.

Rovesciamento completo del valore. Ciò che il mondo chiama qualità — la dirittura del fusto, la dolcezza del frutto, l’attitudine a diventare trave, bara o mobile — è proprio ciò per cui l’essere viene afferrato, tagliato, abbreviato. Il legno bello muore giovane sotto la scure; il frutteto si vede spezzare i rami. Servire significa essere consumati. La quercia del colle è vissuta non per fortuna o favore, ma per la sua stessa inettitudine: «Non è la venerazione popolare a proteggere la sua esistenza, è la sua incapacità agli usi comuni.» Più avanti, lo stesso ritornello in un’intera foresta — «Tutti periscono, sotto la scure, prima del tempo, perché possono servire. Se fossero inutili, invecchierebbero tranquilli.»

Perché Zhuangzi esalta l’inutile?

Perché l’utilità consegna l’essere a chi se ne serve. Il bel albero viene abbattuto, il frutteto spezzato, il bue ben nato condotto al sacrificio: il loro valore li designa alla scure. L’inutile, invece, non interessa a nessuno; nessuno lo reclama, dunque nessuno lo consuma. Sottrarsi alla domanda significa guadagnare il diritto di arrivare fino in fondo a sé.

Zhuangzi spinge la riflessione fino al paradosso che chiude il capitolo, e lo enuncia senza risparmiare il senso comune: «La quasi totalità degli uomini crede che essere giudicati adatti a qualcosa sia un bene. In realtà, è essere giudicati inadatti a tutto a costituire un vantaggio.» L’inettitudine non è qui un ripiego consolatorio, ma una franchezza restituita all’esistenza: l’albero piantato come genio del luogo «se ne infischia» — non trae alcuna fierezza dall’onore ricevuto, così come non ha temuto il disdegno del falegname. Fuori da ogni impiego, è semplicemente, pienamente, ciò che è.

Un’altra vita, nata all’altro capo del mondo, parte dalla stessa constatazione — l’utilità divora chi vi si presta — e la percorre da una porta opposta. Arsenio era l’uomo più ambito dell’impero: precettore dei figli di Teodosio, dotto in entrambe le lingue, vestito di splendore, mille servitori alla sua porta. Al culmine di ciò che il mondo richiede, una voce, nella sua preghiera, gli indica l’opposto.

Arsenio, fuggi gli uomini, custodisci il silenzio e rimani nel riposo: questi sono i primi fondamenti che devi porre per innalzare l’edificio della tua salvezza.

Si imbarca in segreto, raggiunge il deserto di Scete, si addentra per tredici leghe dalla chiesa per sottrarsi meglio al commercio degli uomini. Tutta la sua attenzione è ora tesa a una sola cosa: «nascondersi», «vivere sconosciuto agli uomini». Al patriarca che lo incalza con le visite, fa rispondere: «in qualunque luogo veniate a sapere che si trova Arsenio, non andate più a cercarlo.» L’uomo che tutti si contendevano si rende introvabile. E dalla parola, in cui la sua scienza eccelleva, si ritira allo stesso modo, avendo sperimentato di essersi «spesso pentito di aver parlato», ma mai di aver taciuto.

Non confondiamo le due fughe. Per l’albero, l’inutilità non è scelta: gli è toccata, e tutta la sua saggezza sta nel non discostarsene, nel restare nodoso, cavo, inidoneo — nel non fare nulla per diventare utile. La sua libertà si tiene nel mondo, sul colle stesso, come una cosa che nessuno ha motivo di prendere. Per Arsenio, l’inutilità è strappata con fatica: fu supremamente impiegabile, ed è quel prestigio che lacera, non per accordo con la sua natura ma per sacrificio, per rendersi interamente disponibile a un solo fine. L’uno rimane; l’altro se ne va. L’uno non ha scopo oltre il durare; l’altro abbandona ogni scopo umano per un termine che li supera tutti. Considerare questi due gesti come identici significherebbe disfarli insieme.

Eppure tagliano lo stesso nodo. Sotto la quercia come a corte vige un’equazione muta: esistere a buon diritto significherebbe essere utili, apprezzati, richiesti — buoni a qualcosa, dunque buoni e basta. La quercia e il precettore la respingono entrambi. Hanno compreso che quel valore è una presa: ti taglia sulla misura altrui e ti consuma al suo ritmo. Uscire dalla domanda, rifiutare di pagare il proprio diritto di esistere con il rendimento — ecco la stessa liberazione, che si sprofondi verso il basso, nell’indifferenza della natura che nulla reclama, o verso l’alto, nel segreto di un volto che non chiede di servire. Due orizzonti opposti, una sola porta: cessare di essere un mezzo.

L’albero non ha fatto nulla per vivere a lungo; Arsenio ha lasciato tutto per nascondersi. Tra questi due estremi, la stessa quiete — quella di un essere che nessuno viene più a cercare.