Hạnh phúc vì vô dụng

Khắp khắp miền quê đều ngưỡng mộ cây sồi lớn trên gò đất. Thân nó có thể che lấp cả một con bò, vươn thẳng lên tám mươi thước, và mỗi trong mười cành chính của nó đều đủ để khoét thành một chiếc thuyền. Người thợ mộc bậc thầy đi ngang qua mà không thèm liếc nhìn. Trước vẻ kinh ngạc của đệ tử — chưa bao giờ anh thấy một thân gỗ đẹp đến thế — ông chỉ đáp gọn một câu, vừa lên án trong mắt nghề nghiệp, vừa cứu rỗi trong mắt cây: “Gỗ vô dụng. Nó sẽ sống lâu.”

Đêm đến, cây hiện về trong giấc mơ ông, biến sự khinh miệt thành vận may.

Phải, những cây có gỗ đẹp đều bị đốn từ khi còn non. Cây ăn quả thì bị bẻ cành, vì người ta háo hức cướp lấy trái của chúng. Với tất cả, sự hữu dụng chính là tai họa. Vì thế ta mới hạnh phúc vì mình vô dụng.

Đảo ngược hoàn toàn giá trị. Những gì thế gian gọi là phẩm chất — thân cây thẳng, trái ngọt, khả năng trở thành xà nhà, quan tài hay đồ nội thất — lại chính là điều khiến một sinh linh bị chiếm đoạt, bị đẽo gọt, bị rút ngắn đời mình. Gỗ đẹp chết trẻ dưới lưỡi rìu; vườn cây bị bẻ cành. Phục vụ là bị tiêu hao. Cây trên gò đất sống lâu không phải nhờ may mắn hay ân huệ, mà chính bởi sự bất tài của nó: “Không phải sự tôn kính của đám đông bảo vệ sự sống của nó, mà là sự bất lực trước những công dụng thông thường.” Xa hơn nữa, cả một khu rừng cũng lặp lại điệp khúc ấy — “Tất cả đều chết non dưới lưỡi rìu, vì chúng có thể phục vụ. Nếu vô dụng, chúng đã được an nhàn đến già.”

Tại sao Trang Tử ca ngợi cái vô dụng?

Bởi hữu dụng trao sinh linh cho kẻ sử dụng. Cây đẹp bị đốn, vườn cây bị bẻ cành, con bò tốt bị đem tế lễ: giá trị của chúng chính là dấu hiệu cho lưỡi rìu. Còn kẻ vô dụng thì chẳng ai để mắt; không ai đòi hỏi, nên không ai tiêu hao. Thoát khỏi nhu cầu, tức là giành được quyền sống trọn vẹn chính mình.

Trang Tử đẩy ý tưởng đến nghịch lý kết thúc chương, nói thẳng mà không nương tay với lẽ thường: “Đa số người đời tưởng rằng, được đánh giá là có khả năng làm gì đó là điều tốt. Thực ra, bị coi là bất tài trong mọi việc mới là lợi thế.” Sự bất tài ở đây không phải nỗi buồn an ủi, mà là sự tự do trả về cho tồn tại: cây được trồng làm thần hộ mệnh “chẳng màng” — nó không tự hào vì vinh dự nhận được, cũng không sợ hãi trước sự khinh miệt của thợ mộc. Ngoài mọi công dụng, nó đơn thuần là chính nó, trọn vẹn.

Một cuộc đời khác, sinh ra ở đầu kia thế giới, cũng xuất phát từ nhận thức tương tự — hữu dụng nuốt chửng kẻ phục vụ — nhưng đi qua một cánh cửa ngược lại. Arsêniô là người được cả đế quốc trọng vọng nhất: thầy dạy của các hoàng tử nhà Theodosius, uyên bác cả hai ngôn ngữ, ăn mặc lộng lẫy, ngàn gia nhân hầu hạ. Ở đỉnh cao của những gì thế gian đòi hỏi, một tiếng gọi trong lời cầu nguyện chỉ cho ông thấy điều ngược lại.

Arsêniô, hãy tránh xa loài người, giữ im lặng và an nghỉ: đó là những nền móng đầu tiên ngươi phải đặt để xây dựng tòa nhà cứu rỗi của mình.

Ông bí mật lên thuyền, đến sa mạc Scété, đi sâu vào mười ba dặm cách nhà thờ để tránh xa sự giao tiếp của con người. Toàn bộ chú tâm của ông giờ đây chỉ hướng về một điều: “ẩn mình”, “sống mà không ai biết đến”. Với vị giáo trưởng nài nỉ đến thăm, ông sai người nói: “Dù ngươi có nghe tin ta ở đâu, cũng đừng đến tìm.” Kẻ từng được săn đón nay trở nên vô hình. Và với ngôn từ — nơi tài năng của ông từng xuất chúng — ông cũng rút lui, sau khi nghiệm ra rằng mình “thường hối hận vì đã nói”, nhưng chưa bao giờ hối hận vì im lặng.

Đừng nhầm lẫn hai sự rút lui này. Với cây, vô dụng không phải lựa chọn: nó là điều tự nhiên đến với cây, và tất cả trí tuệ của nó nằm ở việc không rời bỏ điều đó, cứ thế gồ ghề, rỗng ruột, bất tài — không làm gì để trở nên hữu dụng. Tự do của nó nằm trong thế gian, ngay trên gò đất, như một vật không ai có lý do để lấy. Còn với Arsêniô, vô dụng là cuộc chiến giành giật: ông từng là kẻ cực kỳ hữu dụng, và chính uy tín đó ông xé bỏ, không phải vì hòa hợp với bản chất, mà vì hy sinh, để dâng hiến toàn bộ mình cho một điều duy nhất. Một bên ở lại; một bên ra đi. Một bên không có mục đích nào ngoài việc tồn tại; một bên từ bỏ mọi mục đích nhân sinh để hướng tới điều vượt trên tất cả. Coi hai cử chỉ này là một, tức là phá hủy cả hai.

Dù vậy, chúng cùng cắt đứt một nút thắt. Dưới gốc cây cũng như trong cung đình, đều có một phương trình thầm lặng: tồn tại một cách chính đáng, tức là hữu dụng, được trọng vọng, được đòi hỏi — giỏi việc gì đó, tức là tốt đẹp. Cây sồi và người thầy giáo đều phủ nhận phương trình ấy. Cả hai đều hiểu rằng giá trị đó chính là cái bẫy: nó đẽo gọt bạn theo kích thước của kẻ khác và tiêu hao bạn theo nhịp độ của họ. Thoát khỏi nhu cầu, từ chối trả giá cho quyền tồn tại bằng năng suất — đó là sự giải thoát như nhau, dù bạn đi xuống, vào sự dửng dưng của tự nhiên không đòi hỏi gì, hay đi lên, vào bí mật của một khuôn mặt không yêu cầu phục vụ. Hai chân trời đối lập, một cánh cửa duy nhất: ngừng trở thành phương tiện.

Cây không làm gì để sống lâu; Arsêniô từ bỏ tất cả để ẩn mình. Giữa hai thái cực ấy, cùng một sự tĩnh lặng — của một sinh linh không còn ai đến tìm kiếm.