Feliz por ser inútil

Todo o país vinha admirar o grande carvalho do outeiro. Seu tronco podia esconder um boi, erguia-se reto a oitenta pés, e em cada um de seus dez ramos principais caberia uma canoa. O mestre carpinteiro passou ao lado sem lhe lançar um olhar. Ao aprendiz estupefato — nunca vira peça de madeira mais bela — o mestre responde com uma palavra que condena aos olhos do ofício e salva aos olhos da árvore: «Madeira sem uso prático. Viverá muito tempo.»

Na noite, a árvore vem visitá-lo em sonho e transforma o desprezo em sorte.

Sim, as árvores de madeira nobre são cortadas jovens. Nas árvores frutíferas, quebram-se os ramos, na ânsia de lhes arrancar os frutos. Para todas, a utilidade é fatal. Por isso, alegro-me por ser inútil.

Inversão completa do valor. O que o mundo chama de qualidade — a retidão do tronco, a doçura do fruto, a aptidão para se tornar viga, caixão ou móvel — é justamente o que faz com que o ser seja agarrado, talhado, abreviado. A madeira nobre morre jovem sob o machado; o pomar tem os galhos quebrados. Servir é ser consumido. A árvore do outeiro viveu não por acaso ou favor, mas por sua própria inaptidão: «Não é a veneração popular que protege sua existência, é sua incapacidade para os usos comuns.» Mais adiante, o mesmo refrão numa floresta inteira — «Todos perecem, pelo machado, antes do tempo, porque podem servir. Se fossem inúteis, envelheceriam à vontade.»

Por que Tchuang-Tsé elogia o inútil?

Porque a utilidade entrega o ser a quem dele se serve. A bela árvore é abatida, o pomar é quebrado, o boi bem-nascido é levado ao sacrifício: seu valor os designa ao machado. O inútil, por sua vez, não interessa a ninguém; ninguém o reclama, logo ninguém o consome. Escapar à demanda é ganhar o direito de ir até o fim de si mesmo.

Tchuang-Tsé leva o argumento ao paradoxo que encerra o capítulo, e o diz sem poupar o senso comum: «A quase totalidade dos homens imagina que ser julgado apto a algo é um bem. Na realidade, é ser julgado inapto a tudo que é uma vantagem.» A inaptidão não é aqui um consolo resignado, mas uma franqueza devolvida à existência: a árvore que plantaram como gênio do lugar «não se importa» — não tira orgulho da honra recebida, tampouco temeu o desprezo do carpinteiro. Fora de qualquer emprego, ela simplesmente é, plenamente, o que é.

Outra vida, nascida no outro extremo do mundo, parte da mesma constatação — a utilidade devora quem a ela se presta — e a percorre por uma porta oposta. Arsênio era o mais cobiçado dos homens do império: preceptor dos filhos de Teodósio, erudito nas duas línguas, vestido com esplendor, mil servos à sua porta. No auge do que o mundo exigia, uma voz, em sua oração, lhe apontou o inverso.

Arsênio, foge dos homens, guarda silêncio e permanece no repouso: eis os primeiros fundamentos que deves lançar para erguer o edifício de tua salvação.

Ele embarca em segredo, alcança o deserto de Scetis, adentra treze léguas além da igreja para melhor se afastar do convívio humano. Toda a sua atenção volta-se, doravante, a uma única coisa: «esconder-se», «viver desconhecido dos homens». Ao patriarca que insiste em visitá-lo, faz dizer: «em qualquer lugar que saibas estar Arsênio, não venhas mais procurá-lo.» O homem que todos disputavam torna-se inencontrável. E da palavra, em que sua ciência se destacava, retira-se igualmente, tendo provado que «muitas vezes se arrependera de ter falado», mas nunca de ter calado.

Não confundamos as duas retiradas. Para a árvore, a inutilidade não é escolhida: ela lhe coube, e toda a sua sabedoria está em não se desviar dela, em permanecer nodosa, oca, imprópria — em nada fazer para tornar-se útil. Sua liberdade está no mundo, no próprio outeiro, como algo que ninguém tem razão para tomar. Para Arsênio, a inutilidade é arrancada a duras penas: ele foi supremamente empregável, e é esse prestígio que rasga, não por acordo com sua natureza, mas por sacrifício, para tornar-se inteiramente disponível a um só. Um permanece; o outro vai embora. Um não tem outro fim senão durar; o outro abandona todo fim humano por um termo que os transcende. Tomar esses dois gestos por um só seria desfazê-los juntos.

E, no entanto, cortam o mesmo nó. Sob a árvore como na corte vigora uma equação muda: existir com direito é ser útil, cobiçado, requisitado — bom para algo, logo bom em absoluto. O carvalho e o preceptor a recusam, um e outro. Ambos compreenderam que esse valor é uma armadilha: talha-nos à medida alheia e nos consome a seu ritmo. Sair da demanda, recusar-se a pagar o direito de ser pelo próprio rendimento — eis a mesma libertação, quer se afunde para baixo, na indiferença da natureza que nada exige, quer se eleve para o alto, no segredo de um rosto que não pede serviço. Dois horizontes opostos, uma só porta: deixar de ser meio.

A árvore nada fez para viver muito; Arsênio tudo deixou para esconder-se. Entre esses dois extremos, a mesma tranquilidade — a de um ser que ninguém mais vem procurar.