Berbahagia Menjadi Tak Berguna

Seluruh negeri datang mengagumi pohon ek besar di bukit itu. Batangnya mampu menyembunyikan seekor sapi, menjulang lurus hingga delapan puluh kaki, dan dari masing-masing sepuluh cabang utamanya dapat dibuat sebuah perahu. Tukang kayu ahli lewat tanpa sekalipun menoleh. Kepada muridnya yang terperangah—belum pernah ia melihat kayu seindah itu—sang ahli menjawab dengan satu kalimat yang menghukum di mata profesi, namun menyelamatkan di mata pohon: “Kayu tak berguna. Ia akan hidup lama.”

Malam itu, pohon itu datang mengunjunginya dalam mimpi, dan mengubah penghinaan menjadi keberuntungan.

Ya, pohon-pohon yang kayunya indah ditebang muda. Pohon buah-buahan dipatahkan dahannya, karena semangat manusia merampas buahnya. Bagi semua, kegunaan adalah malapetaka. Maka aku berbahagia menjadi tak berguna.

Pembalikan nilai secara utuh. Apa yang dunia sebut sebagai kualitas—kelurusan batang, manisnya buah, kecocokan untuk menjadi tiang, peti mati, atau perabot—justru itulah yang membuat makhluk itu direnggut, ditebang, dipersingkat usianya. Kayu indah mati muda di bawah kapak; kebun buah dipecahkan dahannya. Melayani berarti dikonsumsi. Pohon di bukit itu hidup bukan karena keberuntungan atau anugerah, melainkan karena ketidakmampuannya sendiri: “Bukan penghormatan orang yang melindungi keberadaannya, melainkan ketidaklayakannya untuk keperluan umum.” Lebih jauh lagi, nyanyian yang sama terdengar di seluruh hutan—“Semuanya binasa, oleh kapak, sebelum waktunya, karena bisa dimanfaatkan. Seandainya tak berguna, mereka akan menua dengan tenang.”

Mengapa Zhuangzi memuji yang tak berguna?

Karena kegunaan menyerahkan makhluk kepada yang memakainya. Pohon indah ditebang, kebun buah dipecahkan, sapi unggul disembelih: nilai mereka menandai mereka untuk kapak. Yang tak berguna, sebaliknya, tak menarik siapa pun; tak ada yang menuntutnya, maka tak ada yang mengonsumsinya. Lolos dari tuntutan berarti memperoleh hak untuk mencapai akhir diri sendiri.

Zhuangzi mendorong ujungnya hingga paradoks yang mengakhiri bab itu, dan mengatakannya tanpa mengurangi makna umum: “Hampir semua manusia mengira bahwa dianggap cakap untuk sesuatu adalah kebaikan. Padahal, justru dianggap tak cakap untuk apa pun itulah keuntungan.” Ketidakcakapan di sini bukanlah jalan keluar yang terpaksa, melainkan kebebasan yang dikembalikan kepada eksistensi: pohon yang ditanam sebagai penjaga tempat “tak peduli”—ia tak berbangga atas kehormatan yang diterima, sebagaimana ia tak gentar atas penghinaan tukang kayu. Di luar segala pemakaian, ia sekadar, sepenuhnya, apa adanya.

Kehidupan lain, lahir di ujung dunia yang berseberangan, berangkat dari pengamatan yang sama—kegunaan melahap siapa yang menurutinya—dan menempuhnya lewat pintu yang berlawanan. Arsenius adalah manusia paling dihargai di kerajaan: guru bagi putra-putra Theodosius, ahli dalam dua bahasa, berpakaian gemerlap, seribu pelayan di pintunya. Di puncak apa yang dunia tuntut, sebuah suara, dalam doanya, menunjuk arah sebaliknya.

Arsenius, larilah dari manusia, jagalah kesunyian, dan tetaplah dalam ketenangan: itulah fondasi pertama yang harus kau letakkan untuk membangun bangunan keselamatanmu.

Ia berlayar diam-diam, tiba di padang gurun Sketis, menyusup tiga belas liga dari gereja agar lebih jauh dari pergaulan manusia. Seluruh perhatiannya kini tertuju pada satu hal: “bersembunyi”, “hidup tak dikenal manusia”. Kepada patriark yang mendesaknya untuk bertemu, ia menyampaikan pesan: “di mana pun kau mendengar Arsenius berada, jangan lagi mencarinya.” Manusia yang dulu diperebutkan kini tak terjangkau. Dan dari perkataan, tempat ia unggul, ia pun menarik diri, setelah menyadari bahwa ia “sering menyesal telah berbicara”, tapi tak pernah menyesal telah diam.

Jangan samakan kedua pelarian ini. Bagi pohon, ketidakbergunaan bukanlah pilihan: ia kebetulan demikian, dan seluruh kebijaksanaannya adalah tidak menyimpang darinya, tetap bengkok, berlubang, tak layak—tidak melakukan apa pun untuk menjadi berguna. Kebebasannya berada di dalam dunia, di bukit itu, seperti sesuatu yang tak ada alasan bagi siapa pun untuk mengambilnya. Bagi Arsenius, ketidakbergunaan direbut dengan perjuangan: ia pernah sangat dapat dimanfaatkan, dan justru prestise itulah yang ia robek, bukan karena sesuai dengan kodratnya, melainkan sebagai pengorbanan, untuk sepenuhnya tersedia bagi satu tujuan. Yang satu tetap tinggal; yang lain pergi. Yang satu tak memiliki tujuan selain bertahan; yang lain meninggalkan segala tujuan manusia demi satu tujuan yang melampaui semuanya. Menganggap kedua gerak ini sama berarti meruntuhkan keduanya.

Namun, keduanya memotong simpul yang sama. Di bawah pohon maupun di istana, berlaku persamaan diam: eksis dengan benar berarti berguna, dihargai, dibutuhkan—baik untuk sesuatu, maka baik secara keseluruhan. Pohon ek dan guru kerajaan menolaknya. Keduanya telah memahami bahwa nilai itu adalah jerat: ia memotongmu sesuai ukuran orang lain dan mengonsumsumu sesuai iramanya. Keluar dari tuntutan, menolak membayar hak untuk ada dengan hasil—itulah pembebasan yang sama, entah kau menyusup ke bawah, ke dalam ketidakpedulian alam yang tak menuntut apa pun, atau ke atas, ke dalam rahasia wajah yang tak meminta pelayanan. Dua cakrawala berlawanan, satu pintu: berhenti menjadi sarana.

Pohon itu tak melakukan apa pun untuk hidup lama; Arsenius meninggalkan segalanya untuk bersembunyi. Di antara kedua ujung ini, ketenangan yang sama—ketenangan makhluk yang tak lagi dicari siapa pun.